婚礼前一天晚上，我还在婚庆公司确认第二天的流程。 手机响了，我妈打来的。 “琳琳，妈跟你说个事。”她的声音吞吞吐吐的，“就是明天……那个下车费，你婆家那边准备了没有？” 我心里咯噔一下：“妈，之前不是说好了吗，彩礼他们家给了八万八，别的都没有了。” “那是之前。”我妈压低声音，“你二姨昨天来家里，说人家老李家闺女结婚，下车费要了六万六，你这也得意思意思。妈不是为难你，是怕你嫁过去让人看轻了。” 我攥着手机没说话。 “十万。”我妈说，“妈跟你爸商量了，要十万。这钱回头还是给你带回去的，就是走个过场。他们要是真拿不出来，那就是不把你当回事。” 挂断电话，我蹲在酒店走廊里哭了半小时。 第二天，婚车停在婆家门口。 彩带喷了一车，鞭炮噼里啪啦响，车门被推开一条缝，伸进来一只手——张磊的。 我没动。 “怎么了？”他探进头来，笑着，“紧张啦？” 我低着头，把手机递给他看。 屏幕上是我妈早上发来的语音，六十秒，我转成了文字：下车费十万，不给不让下车。 张磊看了半天，脸上的笑慢慢没了。 “琳琳，这……咱们不是说好了吗？” “我知道。”我攥着婚纱的裙摆，“我妈那边，我说不动。” 他站在车门口，太阳晒着他后脖颈，我看见汗珠子顺着脖子往下淌。 周围的人开始窃窃私语，有人起哄“新郎抱新娘下车啊”，张磊没动。 他沉默了很久，说：“我去取钱。” 他转身走了。 我等。 十分钟，二十分钟，半个小时。 喜糖发完了，鞭炮放完了，围观的人也散得差不多了。伴娘给我发消息：新郎呢？ 我不知道。 我给她回：我也不知道。 又过了二十分钟，我打电话过去，关机。 我拎着婚纱下车，踩着红毯往他家走。 一路上有人在看，有人在笑。我什么都不管了，就想知道他人在哪。 推开他家院门的时候，我愣住了。 院子里摆着十几张圆桌，上面铺着红布，摆着花生瓜子。厨房那边冒着烟，有人在炒菜。 张磊他妈——现在该叫婆婆了——蹲在水池边洗菜，听见动静抬起头来。 “琳琳？你怎么自己来了？磊子呢？” 我说不出话。 她站起来，在围裙上擦擦手，走过来拉着我：“别站这儿，进屋坐。” 我被她拉进堂屋，看见桌上摆着一个铁盒子。 打开，里面是一摞一摞的现金，用皮筋捆着，有新的有旧的，码得整整齐齐。 “这是十五万。”婆婆说，“本来想等你们结完婚再给你，留着以后买房用。磊子从小没爹，我一个人种地、打工、捡破烂攒的。” 她顿了顿，眼眶有点红。 “他要是有这十万，早拿出来了。他是真拿不出来，才跑去取的。” 我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。 “他去哪取了？” “镇上信用社。”婆婆说，“走路去的，咱家没车，借的车今天送亲戚了。他怕你等着急，没让我跟着。” 我转身往外跑。 跑到村口的时候，看见他远远走过来。 西装脱了搭在肩上，白衬衫后背湿透了贴在身上，手里拎着一个塑料袋，走得特别慢。 我跑过去，一把抓住他的胳膊。 他抬头看见我，愣了一下，笑了。 “取到了。”他把塑料袋递给我，“信用社就这些，八万六。剩下的我再想办法，你别着急。” 塑料袋里是几捆钱，还有一张回执单。 我低头看那张单子，上面写着：定期存款提前支取，利息损失XXXX元。 是他存了三年的定期，给他妈养老用的。 我攥着那张单子，眼泪砸在上头，洇开一团蓝。 “你跑什么？” “我怕你等着急。” 我把单子塞回给他，拉着他就往回走。 “去哪儿？” “回家。” 他跟着我走了两步，忽然停下来。 “琳琳，那下车费……” “不下了。”我头也不回，“我跟你走了一路了，还下什么车。” 他愣在那儿。 我回头看他：“走啊，你妈还等着咱们敬酒呢。” 他站在原地，攥着那个塑料袋，眼眶忽然红了。 我们往回走的路上，他始终没说话，只是一直攥着我的手，攥得很紧。 村口有人在放鞭炮，噼里啪啦响成一片，有个小孩捂着耳朵往这边跑，撞在他腿上，抬起头喊了一声“新娘子”。 我笑了。 笑着笑着，又哭了。