关于人类为什么直立行走，为什么褪去毛发，为什么城市是现在这个样子，我们听过太多关于文化、战争、技术的解释。

今天，我想请你换上一副新的视角——能量的视角。

当我们把“能量”作为衡量万物的通用货币时，你会发现，世界呈现出了另一副冷酷而精密的模样。

人类祖先为什么选择直立行走？

教科书告诉我们：为了解放双手，为了使用工具，为了拿武器对抗野兽。

甚至有人说，站起来显得更高大，能吓唬住捕食者。（确实，前几年有个小伙子掉进狮子山，靠举起双手把狮子弄懵了，撑到了营救。）

但用能量来解释，也说得通。

在几百万年的进化史上，食物短缺是常态。谁能用最少的能量移动最远的距离，谁就有更大的生存机会。

2007年，几所美国大学的科学家做了一个实验，对比了黑猩猩和人类行走的能量消耗。结论：走同样的距离，人类比黑猩猩大约节省了75%的能量。

这75%的巨大差额，就是进化的红利。

当其他动物不得不为了觅食而四足奔跑、大量消耗能量时，人类却用一种极其“省油”的方式在移动。

这省下来的能量去哪了？

全供给了那个耗能巨大的器官——大脑。

一个成年人的大脑，只占体重的2%，却消耗了全身25%的基础代谢能量。相比之下，其他灵长类动物的大脑只消耗9%，而普通哺乳动物只占3%-5%。

所以，直立行走本质上是一场能量挪用：我们的身体在“节能模式”下运行，就是为了供养那个超级耗能的“CPU”。

直立行走还带来了一个意想不到的副作用：呼吸自由。

观察一下四足动物（比如猎豹或狗）奔跑时的样子。它们的前肢落地时，巨大的冲击力会压缩胸腔；前肢腾空时，胸腔舒张。

这意味着，它们的呼吸节奏被跑动的步伐死死锁住了——一步一呼，一步一吸。

想在冲刺时多偷一口气？做不到，因为物理冲击力不允许。

但人类站起来了。我们的胸腔不再承受前肢落地的冲击，呼吸肌也不再被迫参与运动节奏。

所以，人类慢跑时，可以一步一呼，也可以三步一吸。这种呼吸与步伐的解耦，让人类获得了无与伦比的耐力。

这就点亮了人类独特的技能树：跟踪式狩猎。

狮子靠爆发力，几百米内解决战斗；而人类靠耐力，死死盯住猎物，跑跑停停，利用复杂的团队配合和语言交流，直到把猎物活活累垮。

这种“累垮战术”的成功，还依赖于另一个关键因素：散热。

这也是人类为什么不长毛的最硬核解释。

人类褪去了浓密的毛发，进化出了每平米2000克的超强排汗能力。这相当于多少散热功率呢？

计算一下：2000克水汽化带走的热量，折算下来大约是1250瓦。

而一个成年人慢跑时的产热功率只有200瓦左右。这意味着，我们的散热系统是严重冗余的，哪怕在烈日下奔跑，我们也能保持体温恒定。

反观猎豹，它是短跑之王，时速可达120公里。但它通常只追几百米，超过15秒就得放弃。

为什么？

因为猎豹全速奔跑时，产热功率高达1200瓦，但它浑身长毛，散热功率只有300瓦。

每跑一秒，就有900瓦的热量积压在体内。短短15秒，体温就会飙升到40度。再跑下去，脑子就烧坏了。

所以，猎豹的每一次捕猎，都是一场与体温过热的生死竞速。而人类，凭借着那个看似光秃秃的皮肤，成为了热带草原上的“长跑死神”。

视线拉长到人类文明的聚集地——城市。能量的法则依然在起作用。

在煤炭和石油大规模使用之前（18世纪前），第一代城市的分布有一个死规律：不可能紧邻而居，必须零散分布。

为什么？因为能源密度太低。

那时候靠烧木柴和木炭。科学家算过一笔账：

要维持一个城市的运转（取暖、做饭、手工业），加上粮食供应，周围需要大约80倍于城市面积的资源腹地（森林+农田）。

这就好比一个九宫格：中间一格是城市，周围八格必须是给它供血的资源区。

如果两个城市挨在一起，资源区重叠，能量供给不足，其中一个必然因为燃料匮乏或饥荒而消亡。

这就是为什么古代很难出现如今这种连绵不断的“城市群”。这也解释了为什么在人类出现后，首先灭绝的都是那些大型动物。

直到化石能源（煤炭、石油）的出现，解除了能量密度的封印，人类才打破了这个“九宫格魔咒”，建起了钢筋水泥的森林。

从为了省力而直立行走的祖先，到为了散热而褪去毛发的猎人，再到为了获取燃料而分散居住的古人，人类历史，就是一部寻找更高能量密度、追求更高能量效率的进化史。

也许，这才是理解这个世界最底层的逻辑。