庆历四年的一个清晨，延州城头的薄雾还未散尽。狄青披甲走上城墙，脸上墨色的刺字在晨曦中格外醒目——“延州指挥使狄”。他俯视着城下列阵的西夏铁鹞子军，手指无意识地抚过颊边粗糙的皮肤。
“将军，李元昊亲自来了。”副将焦用声音发紧。
狄青没有回答。他想起十六岁那年，兄长与人斗殴被拘，自己代兄顶罪，官府那支冰冷的刺针扎进皮肉时的痛楚。更想起昨晚韩琦送来的那封信——“武人当知本分”。
他缓缓戴上那副特制的青铜面具，面具在初升的阳光下泛着冷光。
刺字少年
天圣五年，汾州西河县。十六岁的狄青在县衙前跪下。
“狄家兄弟斗殴伤人，按律当刺配。”县吏面无表情。
狄青的兄长在一旁发抖。少年忽然抬头：“我兄是家中独子，刺我罢。”
针尖蘸着墨，一下下刺在脸颊。剧痛让他咬破了嘴唇，却未出一声。刺完，县吏看了看：“倒是个硬骨头。充军吧，去汴京当个禁军。”
临行前，老母抚摸着他脸上的字，泪如雨下：“我儿脸上这字，怕是伴你一生了。”
狄青却笑：“娘，这字是儿子自己求来的。将来必让它光耀门楣。”
到了汴京，他因脸上刺字，被分去养马。同营的兵卒笑他“贼配军”，他从不争辩，只是每日闻鸡起舞，将一杆长枪使得出神入化。
一次军中大比，主帅王德用见他一连挑落十余名好手，惊问：“此人是谁？”
左右答：“养马卒狄青，脸上有字的那个。”
王德用召他上前，盯着他脸颊看了许久，忽然叹道：“昔年黥布为王，今日安知无豪杰出于刑徒？”遂拔为散直。
延州铜面
宝元元年，西夏李元昊反宋，边事吃紧。狄青自愿请戍陕西，被派往延州。
第一次上阵，宋军遇伏。指挥使孙节战死，全军溃退。唯狄青率本部百余人断后，他摘掉头盔，露出刺字的脸，持枪大呼：“青在此！欲退者，先过某枪！”
西夏兵见他面容狰狞如鬼，竟一时不敢上前。那一战，他身中八创，犹奋战不止。战后，经略使范仲淹亲至营中探望，执其手曰：“此良将材也。”赠他《左氏春秋》：“为将不知古今，匹夫勇耳。”
狄青自此折节读书。
四年间，大小二十五战，他每战必披发戴铜面具，冲阵在前。西夏军闻“铜面将军”至，辄相戒勿当。鄜延路有儿歌传唱：“铜面将军来，西夏兵马哀。”
一次，尹洙与韩琦巡边，见狄青练兵。尹洙叹道：“此真帅才。”韩琦却摇头：“终究是刺配出身。”
这话恰被帐外的狄青听见。他抚摸着脸上的刺字，沉默地走开了。
昆仑大捷
皇祐四年，广源州蛮侬智高反，连破九州，围困广州。朝廷震动，先后派去的将领皆败。
宰相庞籍举荐：“非狄青不可。”
仁宗犹豫：“狄青武人，可为帅乎？”
庞籍叩首：“陛下，汉武帝用卫青，亦不问出身。”
狄青受命时，请旨：“臣出身行伍，恐将士不服。请得专断之权，并带旧部西军南下。”
临行前，他求见仁宗：“陛下，此去岭南，若胜，乞陛下允臣一事。”
“何事？”
“请陛下允臣...保留脸上刺字。”
仁宗愕然，良久颔首：“准。”
至宾州，狄青下令休整十日。诸将不解，有谏者曰：“兵贵神速。”
狄青不理。夜观天象后，忽于上元节前夜召集众将：“明日破贼。”
次日晨，他亲率精兵，趁大雾急袭昆仑关。侬军措手不及，大败。战后清点，斩首数千，无一降卒——狄青令：凡面有刺字者，皆赦。因他自己知道，这些人多是迫于生计。
捷报传至汴京，仁宗喜极而泣：“朕得狄青，犹得长城！”
枢密使的噩梦
皇祐五年，狄青拜枢密使，成为北宋开国以来第一位纯武将出身的枢密使。
入枢密院首日，文官们冷眼相待。当他走过长廊，有人窃语：“黥卒亦至此耶？”
他恍若未闻，径直走向正堂。那里悬挂着太祖、太宗画像。他在像前伫立良久，忽然解开发髻，披散头发，露出满颊刺字。
满堂皆惊。
“诸公且看，”狄青声音平静，“此字，是狄青十六岁时所刺。二十年来，狄青每以此为镜，不敢忘本。今日至此，非狄青之能，乃陛下不弃，将士用命。”
一时间，堂中寂静无声。
然而猜忌从未停止。坊间开始流传“狄青家狗生角”“宅夜有光”的谣言。欧阳修连上三疏：“武人掌枢密，非国家之福。”
狄青找到韩琦，这位曾并肩作战的旧友如今已是宰相。
“韩相亦疑狄青乎？”
韩琦避而不答，却说起了旧事：“昔年焦用犯法，我欲斩之，将军曾言‘焦用有军功，好儿’。我当时答‘东华门外以状元唱出者乃好儿’，今日仍作此想。”
狄青默然。他忽然明白，脸上这刺字能震慑西夏铁骑，却刺不破那层无形的墙。
铜镜无言
嘉祐元年，狄青罢枢密使，出判陈州。
离京那日，无一相送。他骑马出朱雀门，回首望了望那座他守卫了半生的城池。风吹起鬓发，刺字若隐若现。
在陈州，他常常独坐后园，对着一面铜镜。镜子是仁宗所赐，背面刻着“忠勇无双”。
每有旧部来访，见他照镜，都觉奇怪。只有狄青自己知道，他看的不是容颜，是镜中那个始终无法摆脱的“贼配军”。
半年后，狄青病重。临终前，他唤来儿子狄谘：“我死之后，以常服敛，勿用枢密使仪制...脸上这字，不必遮掩。”
“父亲，这是为何？”
狄青望着窗外，眼神已有些涣散：“这字...伴我一辈子了...就让它...陪我入土罢...”
言毕，溘然而逝，年四十九。
尾声
消息传回汴京，仁宗辍朝三日，赠中书令，谥号“武襄”。
有太学生作挽诗：“昆仑关下鼓声死，铜面将军不复还。唯有延州旧刺字，夜深犹作龙蛇蟠。”
而在陈州狄府后园，那面铜镜一直挂着。风雨侵蚀，背面“忠勇无双”四字渐渐模糊，唯有镜面依旧明亮。偶尔有风吹过，镜中光影摇曳，恍惚间，仿佛又映出一张戴着青铜面具的脸，面具下的刺字，如龙如蛇，似要破镜而出。
只是再无人看见，当月光洒落时，镜中倒映的，分明是整个重文轻武的时代，压在一位名将脊梁上的、无形的刺字。
