1951年春，28岁的万桐书在中央音乐学院教书，接到通知：新疆有套宝贵的音乐遗产叫十二木卡姆，一定要保存下来，不能失传。

出发前，他向所有能问到的人打听，包括音乐学院的同事、音协的前辈。没有一个人听说过木卡姆是什么。

他还是带着妻子连晓梅和刚满周岁的儿子出发了。先坐火车，再倒汽车，最后乘飞机，几经辗转，抵达了迪化。一路上孩子一直咳嗽，连晓梅晕车吐了大半程，万桐书透过篷布上的破洞看着窗外一望无际的戈壁，不知道前方等着他们的是什么。

十二木卡姆是12部套曲，每部两小时，全部唱完一天一夜。它的律制和西洋的12平均律不同，和中国的五声调式也不同。万桐书第一次听完，在工作日志里写：这完全是另外一个音乐世界，没有办法形容它。

这个世界没有任何文字记录，全在一个70岁老人吐尔迪·阿洪的记忆里。五线谱记不了那些音——它们介于两个标准音之间，滑动的、游移的，是西方音乐体系里完全没有对应符号的东西。

而且，全疆当时连一台录音机都没有。老人唱歌不能停，一口气唱完，打断就连不上了。万桐书立刻向北京求援，上级部门在全国搜寻，终于从上海找到一台——那是美军撤离中国大陆时留下的处理物资。

录音开始了。每天只供5小时电，凌晨3点停。万桐书守在录音机边记谱，连晓梅控制变压器调压，两人争分夺秒。

录音最关键的时候，他们3个月大的幼子患了急性肺炎。大夫说必须住院，但他们停不下来——少了任何一个，工作就无法完成。他们求大夫开了药，把孩子带回家，喂了药，又坐回了机器前。

凌晨停电时，他们听到孩子不再咳嗽，便疲惫地睡去。

第二天早上，孩子再也没有醒来。

万桐书亲手钉了一口小木棺。一锤打在自己手上，流了血，懵然不觉。马车把木棺送去了后山，连晓梅透过窗户目送马车越行越远，泪如雨下。

他没有离开新疆。

记谱比录音还难。木卡姆那些游移的音高，五线谱记不了，中国传统记谱法也记不了。万桐书对着磁带一遍遍回放，反复听，反复试。那些细如发丝的钢丝带，稍不注意就断成一团乱麻，整理一段有时要花整整一个星期。

长年伏案，左胸因为抵着桌子变形，视力急剧下降，左手手指磨出厚茧，最后左臂抬不起来了。妻子劝他去医院，他说妻子拖后腿，转头又默默接过她递来的外用药。

有一天，连晓梅用拨浪鼓逗孩子玩，两个鼓槌反复敲击鼓面。万桐书突然站起来，走到桌子前，拿起笔——游移音符号就在那一刻出现了，还有后来的顺滑音、手鼓二线谱。那些介于两个音之间的东西，第一次有了自己的书写方式。

1960年，《维吾尔十二木卡姆曲谱总集》出版。老师叫他回北京，说有更好的机会。

万桐书没有回去。

他继续深入南疆采风。在塔里木盆地的麦盖提，找到一位叫帕塔尔的刀郎木卡姆艺人，这位老人曾被骗去演唱三天没拿到一分钱，从此拒绝再开口。万桐书和当地干部一起帮他找回了被偷的小毛驴，老人感激地唱出了刀郎木卡姆第一次的完整记录。

1982年，去哈密。老艺人阿洪拜克·苏布尔年过八旬，满口牙快掉光了，没有力气唱歌。万桐书带着他去医院镶了牙，老人精神大振，十几天内把全套哈密木卡姆唱了出来。

他后来还编撰了《中国民间歌曲集成·新疆卷》《维吾尔族乐器》，做了几十年，始终没有离开新疆。

1987年离休，后来迁居厦门与子女同住。临行前，从抽屉里摸出一盒没有封皮的磁带，递给学生地力下提·帕尔哈提：这是我收集的一些很有特点的木卡姆乐曲，我还没想好它们属于哪一部，留给你研究吧。

在厦门的日子里，他每天带着一个小录音机，里面播放着木卡姆的旋律。邻居们听不懂，他却听得入神，闭着眼睛，跟着旋律点头，手指打着节拍。

2005年，中国新疆维吾尔木卡姆艺术入选联合国非遗名录。82岁的万桐书得知消息，慢慢走进书房，打开录音机，听起了最爱的《拉克木卡姆》选段。窗外是厦门的海风。

2023年1月9日，万桐书去世，享年100岁。

他后来说：我当时以为三年就能完成。到了新疆以后，一开始听木卡姆，每一句都出乎意料。不知不觉，突然有一天我好像就听懂了，能感受到他的欢乐、悲伤，面前像是打开了一个门，让我得以窥探到另一个迥然不同的音乐世界。

那个门，他再没有关上过。

根据万桐书真实故事改编，电影《万桐书》即将上映。

出 品 方：天山电影制片厂

出 品 人：荆鲁洲

导 演：西尔扎提·牙合甫

编 剧：姜宏

主 演：李健 吾守尔·赛来 安冬 阿卜力克木·阿卜来提