国人贴门神的习俗，已延续两千余年。门户之上，两位神将执械而立，护佑家宅平安，成为春节不可或缺的符号。多数人熟知的门神，是秦琼与尉迟恭，却不知最初的门神并非二人，而是上古神荼、郁垒。《山海经》载“东海度朔山有大桃树，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼”，此为门神最早的文字记载。

上古时，人们以桃木为驱邪之物，便将神荼、郁垒画像刻于桃木板上，挂于门侧，称为“桃符”。东汉王充《论衡》中“于是使郁垒、神荼执苇索，而以食虎。故今县官斩桃为人，立之户侧，画虎之形，著之门阑”，印证了这一习俗的流传。彼时门神的核心功能是驱鬼辟邪，与后世护佑平安的寓意一脉相承，桃符也逐渐演变为后世春联的雏形。

神荼、郁垒的门神地位，直至唐代才被秦琼、尉迟恭取代。为何两位唐朝名将，会成为家家户户供奉的门神？据《隋唐演义》记载，唐太宗李世民登基后，常被泾河龙王鬼魂惊扰，夜不能寐。秦琼与尉迟恭主动请缨，披甲执械立于宫门两侧，鬼魂果然不敢近前。太宗念及二将辛劳，便命画工绘二人画像，贴于宫门，此事传开后，百姓纷纷效仿，二人便成了民间门神。

正史中虽无二人守门驱鬼的记载，但秦琼、尉迟恭皆是凌烟阁二十四功臣，战功赫赫，深受百姓爱戴。唐代后，民间逐渐将二人神化，取代神荼、郁垒成为主流门神。宋末元初周密《武林旧事》中“岁除小节，市井皆印卖门神、桃符、迎春牌儿”，可见此时秦琼、尉迟恭门神已在民间普及。

除了这四尊主流门神，不同地域、不同时代还衍生出各类门神形象。道教尊关羽为“关圣帝君”，不少人家将其与张飞作为门神；明清时，武将赵云、马超，文臣魏征、包公等，也皆曾化身门神。这些形象的演变，本质是百姓将美好期许寄托于英雄人物，让门神从驱邪符号，变成了守护家国、祈福纳祥的文化象征。

从桃符上的上古神人，到门户间的唐代名将，门神的变迁，藏着古人的民俗信仰与文化心理。一张画像，不仅是驱邪避凶的寄托，更是中国人对平安顺遂的永恒向往，历经千年仍鲜活如初。