标签: 金光闪
1953年,毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后,觉得这个名字实在不雅,便笑着
1953年,毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后,觉得这个名字实在不雅,便笑着对他说:“我把你的名字改一下。”在1951年朝鲜甘凤里的战场上,或者时间再往前推推,在山西小店村那满是黄土的坡地上,有个叫“苏吊蛋”的年轻小伙子,那会他打死也想不到,自己有朝一日能坐在北京怀仁堂那明晃晃的灯光底下,被新中国威望最高的那位长者亲自问名字。说起这名字,在旧社会的庄稼人眼里,那就是个用来糊弄阎王爷的护身符,爹娘给孩子起名叫“铁蛋”、“狗剩”,再或者像他这名更难听的“吊蛋”,图的不过就是希望这条贱命能在闹饥荒、打仗的乱世夹缝里,像那漫山遍野的野草一样,死皮赖脸地活下去。1929年出生的苏吊蛋,人还真就像他的名字一样,小时候虽然瘦得跟根芦苇棒似的,风一吹就倒,但他靠着手里那把弹弓天天打鸟填肚子,硬是把身子骨练得又结实又机灵。谁能料到,这种在乡下为了活命练出来的本能,后来竟然成了他在战场上玩转那些大家伙的天赋。十六岁那年他就参了军,大字不识几个,但他懂风向,耳朵那是真灵,在解放战争的炮火堆里,别人一听见炮弹啸叫都吓得捂着耳朵乱钻,他却能听出来炮弹要往哪落,等到了朝鲜战场,加入了志愿军炮兵31师401团,这本事就更神了,虽然他连那个炮闩有时候都拉不利索,但他那双被教员开玩笑说“比猎狗鼻子还灵”的耳朵,只要听那么一声响,就能知道哪门炮卡壳了,哪发炮弹打偏了。真正让他一下子在全军出了名的,是那场哪怕违抗军令也要打的硬仗,在甘凤里的阵地上,美国人的坦克群摆开了那种看着就吓人的“人”字队形,像一群钢铁野兽一样轰隆隆地压过来。这边苏吊蛋作为炮长守着阵地,手心里全是冷汗,那边指挥所早就被炸平了,电话线也被掐断了,请求开火的指令就像断了线的风筝,根本传不出去。这时候摆在他面前就两条路:打,那就是没有上级命令擅自行动,搞不好要掉脑袋,不打,眼瞅着坦克推上来,阵地上的步兵兄弟们就得拿命去填那个坑。这一刻,那个当年在吕梁山上打鸟少年的那股野劲儿上来了,直接压过了那些死板的条令,苏吊蛋牙关一咬,大吼一声:“打!”没等号令,炮火就冲出了膛,第一炮直接掀飞了敌人的指挥车盖子,第二炮就把敌人的指挥系统给炸瘫痪了。本来以为回来要背处分的苏吊蛋,结果等来的是敌人坦克的溃逃,还有后来全师的通报嘉奖,他凭着五发炮弹全都命中、临机决断的战绩,硬是给自己轰出来一个“打坦克英雄”的名号,还有一个沉甸甸的国际二等功。也正是因为这份实打实的战功,把他送到了北京,作为一个大英雄代表,这个没啥文化的山西汉子坐在了政协会议的讨论组里。别的代表都在那儿高谈阔论治国方略,轮到苏吊蛋发言的时候,他憋了半天,把自己手心里那张战友帮他写的稿子都快揉烂了,最后还是说了一番大白话:他说觉得这新式军装不实用,没兜没领子的,北方的冬天天寒地冻,战士们的手连个揣的地方都没有。这番质朴得有点“冒傻气”的发言,把会场的人都逗乐了,却让坐在第二排的那位伟人频频点头,伟人笑着问这个憨厚的战士叫什么名字。当“苏吊蛋”这三个字报出来的时候,在座的人心里都明白这是咋回事,这就是个为了活命取的贱名。伟人没笑话他的名字土,反而若有所思,那天晚些时候,或许是在伟人的授意下,这个名字被重新放在了宣纸上审视。“兆是个好兆头,丹代表一片红心。”大笔一挥,“苏吊蛋”就变成了“苏兆丹”,仅仅改了两个字,那个为了“赖活着”的乡野生命,从此就被赋予了“红心赤胆”这种宏大的意义。后来《人民日报》登出了英雄榜,那上面白纸黑字印着的“苏兆丹”三个字,成了那个时代对他最高的奖赏。但当战火散去,英雄的光环也没了的时候,那个骨子里依然淳朴的山西汉子又变回了原来那个沉默干活的老百姓。1955年复员以后,苏兆丹从来没把那些金光闪闪的勋章挂在嘴边上,他回到了太原,要么是在耐火材料厂挤那种破工棚,要么是在砖瓦厂一块一块地搬砖头。档案里那些英雄事迹被他像那包勋章一样,死死地压在了箱子底。在那几十年里,周围的工友只知道这个闷老头身上全是伤疤,那是他说“摔的”,只知道他为了反抗厂里领导吃空饷敢当面拍桌子,最后被找茬开除也不低头,除了他自己,没人知道这个背都驼了的老工人,曾经把美国人的重型坦克当成野兔子打。直到世纪之交,抗美援朝五十周年的寻访活动开始了,人们才在一个旧宿舍的屋檐底下,重新找到了正在削木头的苏兆丹。面对迟来的聚光灯,老人手抖得厉害,他既不承认自己是什么了不起的大英雄,也拒绝了别人要给他写传记的请求。历史记住了“苏兆丹”的红心与赤胆,但在生活里,他始终还是那个坚韧、沉默、像泥土一样朴实的“吊蛋”。这一辈子,名字虽然改了,命运也变了,但他那股子不向命运低头的劲,从来就没变过。
马云非洲行刷屏,背后到底传递了啥信号?马云又上热搜了,这次不是在国内,而是在
马云非洲行刷屏,背后到底传递了啥信号?马云又上热搜了,这次不是在国内,而是在非洲的卢旺达。他和卢旺达总统谈笑风生,一出场全场欢呼鼓掌,雅虎创始人杨致远也在旁边。这阵仗,不像是简单串个门。但你看细节:他们聊的,不是什么几百亿的大项目,而是一个叫“非洲商业英雄”的创业比赛,就给前十名发150万美元的赠款。这就有意思了。大佬见总统,就聊这“小钱”?这恰恰是第一个大信号:中国顶尖企业家的出海玩法,彻底升级了。以前咱们出去,是卖货、是修路、是投资拿资源。这叫“硬输出”。但现在,马云干的事是“软输出”,是“教人赚钱的本事”。那150万美元,看着不多,但它是“赠款”,是种子钱,不求短期回报。它要筛选和培养的,是非洲本土的“创业英雄”。说白了,他不是来捕鱼的,他是来教一群最厉害的当地人如何造船、织网、建渔港,然后把整片海产市场都带活。这种玩法,格局一下就打开了。第二个信号,是“大佬外交”的时代来了。你看,陪着马云的,是美国互联网教父杨致远。一个中国前首富,一个美国科技传奇,两人一块儿出现在非洲,受到总统高规格接待。这说明了啥?说明在传统的国家外交之外,一群有影响力、有实干经验的企业家,正在用自己的方式链接世界。他们不谈虚的,就聊怎么用商业解决实际发展问题。这种由成功企业家背书、用实战经验铺路的合作,信任度更高,落地更快。卢旺达总统亲自下场,看的不是热闹,是实实在在的发展门道。第三个信号,眼光毒辣:为啥选中卢旺达这个小国?非洲大国那么多,为啥偏偏是卢旺达?这就像投资,不买吵翻天的热门股,专挑一支治理优秀、潜力巨大的“成长股”。卢旺达政局稳、腐败少、一心搞数字建设,被称为“非洲新加坡”。在这里把“赋能创业”的模式跑通,做成一个金光闪闪的样板间,整个非洲都会看过来。这比直接去大国啃硬骨头聪明一百倍——先在制高点插旗立范,自然天下景从。第四个,也是最核心的一个信号:商业向善,成了最牛的商业模式。有人说马云现在只搞公益,不做生意了。这看浅了。他做的,恰恰是一门更高级、更长远的大生意:“培育市场”的生意。通过基金会支持成千上万的非洲创业者,尤其关注女性,这是在干什么?这是在帮助非洲长出健康的商业细胞,培养未来的消费者、合作伙伴和领袖。等这片大陆的经济活力和数字生态成长起来,那里天然就是阿里巴巴这类企业最熟悉、最友好的主场。所以,咱们再回头看这件事。这根本不是一次简单的慈善或商业访问。这是一次“中国方案”的生动路演:不用施舍,不用掠夺,而是带着中国发展过程中积累的宝贵经验——如何创业、如何数字经济、如何生态赋能——去和世界分享,去共同创造。非洲创业者们的掌声,是对这条“可复制、可致富”道路的真诚欢呼。马云的这次现身,清晰地向世界传递:中国企业的全球化,正在进入一个共享发展、赋能本地、创造共赢的3.0新阶段。这,才是真正值得点赞的大国企业气象。
越想越不对劲。就连莎莎自己也没想到,一张国乒混团合影照片让她封神。国乒运
越想越不对劲。就连莎莎自己也没想到,一张国乒混团合影照片让她封神。国乒运动员人手一个熊猫玩偶,有人双手拿着,有人单手拿着。而莎莎右手拿着,刚好让灯光照射在胸前的金牌上,闪闪发光。可谓是无心插柳柳成荫!莎莎没有站在C位,但依旧是耀眼的那个。这也许是莎莎想告诉我们的,国乒的每一个运动员都是c位。真是应了那句话:是金子放在哪里都会闪闪发光!拍的真好看,全场只有莎莎的奖牌金光闪闪!与众不同!莎莎没站C位却靠金牌自带高光!这无心的闪耀,才是最绝的封神名场面!
郑州贾鲁河上演金光穿洞奇观
这几天,郑州贾鲁河公园又火了,在陇海西路贾鲁河南边的一处桥梁下,每天下午四点左右这里会出现金光穿洞的自然奇观,桥下的四个桥孔金光闪闪,耀眼夺目,吸引很多人来打卡拍照。
55年大授衔后,远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后,命人送到麦克阿瑟
55年大授衔后,远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后,命人送到麦克阿瑟那里,麦克阿瑟看到后,气得拍起了桌子:“马修这是想羞辱我吗?他这意思分明是说,在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在,而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了!”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!1955年深秋,华盛顿的落叶飘得正密,美军上将李奇微的办公桌上,一份辗转而来的中国报纸格外扎眼,头版印着的“十大元帅授衔”字样,让他摩挲着烟斗的手停了下来。他快速扫过名单,目光在“彭德怀”三个字上顿了又顿,随即叫来副官:“把这个送麦克阿瑟将军那里去,让他也瞧瞧咱们的老对手有多硬气,”副官接过报纸,看见标题就懂了其中深意。此时的麦克阿瑟刚从朝鲜战场的挫败中缓过劲,正对着太平洋的海浪发呆,当他展开报纸,看到那串金光闪闪的名字时,原本平静的脸色瞬间涨红,猛地一拍实木书桌:“马修这是故意臊我!”他指着名单吼道:“这意思再明白不过,中国军营里藏着九个彭德怀级别的狠角色,可朝鲜战场上,人家只派来一个就把咱们打趴下了!”一旁的参谋吓得不敢出声,谁都记得,1950年麦克阿瑟还在威克岛吹嘘“圣诞节前结束战争”,可没过多久,彭德怀就带着志愿军把联合国军赶过了三八线,并且创造了军事史上的奇迹。李奇微比谁都清楚这份名单的分量,他在朝鲜战场与彭德怀交手多次,那些夜袭的军号声、雪地里的冲锋身影,至今仍是他的梦魇,他在回忆录里写:中国人是最顽强的斗士,总在夜色里给你致命一击。麦克阿瑟瘫坐在沙发上,想起被撤职回国时的狼狈,当年他手握十六国联军,飞机坦克堆成山,却被装备落后的志愿军打得节节败退,就连美军参谋长联席会议都评价“他斗不过彭德怀”。“咱们凑了十几个国家的精锐,扛着全世界最先进的武器,最后却输给了小米加步枪,”麦克阿瑟扯松领带,语气里满是不甘,“现在才知道,人家根本没出全力。”这张授衔名单像面镜子,照出了志愿军的强悍,彭德怀在朝鲜战场的“零敲牛皮糖”战术,把美军的防线撕得千疮百孔;而名单上的其他元帅,个个都是从战火里拼出来的狠角色。朱德在井冈山就带出了铁军,林彪打辽沈战役时以少胜多,刘伯承的“围点打援”让敌人闻风丧胆,这些在国内战场封神的将领,随便挑一个去朝鲜,都能让联合国军头疼。麦克阿瑟越想越窝火,他想起第二次战役时,美军陆战一师在长津湖冻成冰雕的士兵,想起被志愿军缴械的“北极熊团”军旗,那些曾经的骄傲,此刻都成了打在脸上的巴掌。其实李奇微送报纸并不是羞辱,而是想让麦克阿瑟认清现实,他在报告里写:志愿军的强大,不仅在于有彭德怀这样的统帅,更在于有一群能征善战的将领和视死如归的士兵。授衔仪式在北京举行时,彭德怀穿着元帅服,望着广场上的士兵感慨:“这勋章是战士们用命换来的,”而远在大洋彼岸的麦克阿瑟,此刻正对着名单叹气,终于承认“谁和中国打仗谁就是疯子”。后来有人问李奇微,十大元帅里最忌惮谁,他毫不犹豫地说:“每个都值得敬畏,但彭德怀是让我夜不能寐的人,他的战术总能超出你的想象。”这场跨越太平洋的“隔空对话”,藏着最真实的战场记忆,美军用装备的优势衡量胜负,却忘了战争的核心从来是人,是那些抱着步枪就敢冲锋的志愿军战士。十大元帅的荣光,不是靠纸面上的头衔,而是靠一场场硬仗打出来的,麦克阿瑟的愤怒,恰恰印证了中国军人的铁血风骨——这才是最让对手胆寒的力量。真正的强大从不是炫耀装备,而是拥有决胜千里的智慧和舍生忘死的勇气,当年志愿军靠着信念打赢战争,如今这份精神,依然是我们最珍贵的财富。信源:求是网《他们赢得对手的尊敬和叹服》、中华人民共和国国防部官网朝鲜战争史料、李奇微回忆录《朝鲜战争》、麦克阿瑟相关军事评述文献
标题:樊振东和赵子豪赛后对比:一个环球影城放飞,一个上班贴膜太拼了全运会
标题:樊振东和赵子豪赛后对比:一个环球影城放飞,一个上班贴膜太拼了全运会一结束,上海队俩兄弟的画风简直是两个极端。这边赵子豪二话不说,直接杀到环球影城,玩得那叫一个开心,还发动态说“这是最快乐的地方”,隔着屏幕都感觉到他的兴奋劲儿。再看咱们的“小胖”樊振东,好家伙,直接无缝衔接,马不停蹄地当起了“打工人”。作为红米代言人,他跑去店里当一日店长,不仅亲自接待球迷,还上手给手机贴膜,这业务能力也是没谁了。虽然最后得了副金光闪闪的球拍,但这敬业精神真是藏都藏不住。不得不说,人和人真是不一样。希望世界第一也能抽空给自己放个假,好好充个电!