2004年《半条命2》的废料场里，爱丽克斯没有先让戈登拿重力枪打敌人，而是拿铁桶和箱子做了一场“接抛练习”。

因为这把枪要解决的，不只是增加一种武器。游戏花了大量篇幅建立物理世界：木板能被挪开，箱子可以垫脚，锯片与油桶既是场景摆设，也能成为弹药。若玩家只把它们当背景，再复杂的物理系统也只是会晃动的布景。

重力枪把“观察环境”变成了操作。到了莱温霍姆，弹药与可投掷物交替出现，玩家自然会盯上墙边的锯片和路旁的油桶。场景不再只是战斗发生的地方，它本身就参与战斗。

更妙的是，进入城堡后，重力枪意外强化，连敌人也能被吸起。一路用于搬杂物的工具，最后成了拆解联合军秩序的武器。

我当年只顾着拿锯片切僵尸，后来才明白：重力枪真正发射出去的，是整个关卡。半条命2 HalfLife2