1998年《半条命》开场，戈登没有在动画里英勇登场。他只是站在驶入黑山基地的轨道车上，广播介绍设施，研究员隔着玻璃工作，而玩家从头到尾都能转头观察。

这个决定把原本交给过场动画的信息，塞进了可行走的世界。你不再看一段“基地很庞大”的介绍，而是亲自穿过运输线、实验区和安保设施。等实验失控后沿旧路逃生，那些此前只是背景的地方，才显出它们原来彼此相连。

更重要的是，游戏很少为了讲故事夺走控制权。角色当面说话，门要等人打开，危险也常在玩家视线里发生。代价是节奏必须靠场景调度维持，玩家还可能错过对话；好处则是戈登始终没有离开现场。

我当年嫌这段轨道车太慢，后来才明白，它不是片头动画的替代品，而是在教玩家：《半条命》的故事，不等你放下鼠标才开始。半条命 HalfLife