2001年《ICO》里，少年伊可拉住约尔达，并不是一段过场动画。玩家要按住按键，才能牵着她穿过城堡；跑得太快，她会踉跄，隔得太远，只能回头呼唤。

这套设计来自一个很实际的矛盾：游戏需要一个同行者来构成“带她逃出去”的故事，又不能让她只是自动跟随的任务目标。于是，两人的关系被放进操作里。玩家爬梯、跳跃和解谜时可以独自行动，可穿过阴影袭击的房间，必须确认约尔达仍在身边。

牵手因此既是保护，也是限制。她让逃亡变慢，却也让空旷的城堡不再只是孤独的布景。手柄传来的震动、被拉紧的距离和每一次回头，都在提醒玩家：终点不是你一个人抵达就算成功。

我后来再玩才明白，《ICO》很少用台词解释感情，因为它把那段关系交给了一枚不能随便松开的按键。ICO 游戏设计