1987年初代《合金装备》里，索利德·斯内克接到的任务不是消灭沿途士兵，而是潜入“世外天堂”。这并非单纯追求真实感，也是在绕开MSX2难以同时呈现大量角色与复杂战斗的限制。

小岛秀夫没有继续缩减一款正面作战游戏，而是换了目标：敌兵拥有固定巡逻路线和视野，玩家观察空隙、贴墙绕行，被发现后则要先甩掉追兵。机器不能承受的“大战场”，就这样被改造成一场猫鼠游戏。

后果是，敌人没有越多越好。少量守卫、门禁和警报，反而能让每个房间都像一道关于视线与时机的题。玩家的成就感也不再只来自击倒多少人，而是来自没人知道你来过。

我以前以为潜入只是动作游戏里少开几枪。回头看初代才明白，《合金装备》最关键的决定，是把硬件做不到的正面交火，变成了玩家最好不要发生的事。合金装备 MetalGear