小伙子作死，为破除迷信封建，不信神佛的决心，不但装裱黑白照片，还每天点上摆蜡烛对自己进行祭拜。小伙子的做法，我第一反应不是愤怒，是好奇。他为什么偏偏挑了黑白照片和蜡烛？想表达“靠自己”，方式多了去了，可以跑马拉松，可以写长文，可以拍视频说自己不信邪。可他选了最有视觉冲击力、也最能惹争议的那种。

说白了，他要的就是你看到之后“哎呀卧草”那一下。至于“破除迷信”四个字，更像是给这个博眼球的行为套了层正经外壳。有网友说他这是“玩梗”，也有人说是“自咒”，我觉得吧，玩梗不假，但玩到拿自己的脸当遗像，这梗玩得有点过了。

更让人心里发沉的是，这条路之前真有人走过。网上有个叫姜小柔的博主，24岁，湖南永州蓝山县人，短视频平台上有128万粉丝，做的就是灵异探险、反迷信的内容。

深夜闯废弃建筑，试各种网传的“灵异游戏”，逻辑跟这小伙子一模一样，用行动证明“我不信，我敢”。2026年7月15日凌晨，她从广西回广州的路上出了车祸，伤势极重，在ICU撑了将近一个月，8月10日前后人没了。

她母亲之前在朋友圈发过求助，说ICU开销太大扛不住。一个反迷信的博主，最后倒在了从广西回广州的路上。这事儿跟迷信不迷信没关系，是车祸。可它说明了一个道理：用身体去撞那些东西，撞赢了是段子，撞输了就是事故。

视线转到另一头，祠堂里的画面就完全是另一个路子了。前阵子揭阳有个女孩叫郑意，高考考了650分，被北大录取，宗族按照最高礼制，把常年紧锁的祠堂中门完全打开，全族宗亲到场迎接她入祠拜祖。

祠堂的中门可不是随便开的，平日里无论婚丧喜庆，族人一律走侧门，只有重修祖祠、盛大祭祖，或者出了德高望重的顶尖人才，才有资格开中门踏中门。

同样是一套仪式，用在这个场景里，没有一个人觉得是在“搞迷信”。为什么？因为仪式的背后有实实在在的东西撑着，十年寒窗换来的录取通知书，一个家族几代人的期盼，还有那种“我闺女出息了”的朴素骄傲。

我觉得这里头的分界线不在仪式本身，在于仪式有没有“真东西”垫底。祠堂祭祖，拜的是已经不在的人，但拜的人心里清楚，自己站在这里的理由是什么，是血脉，是传承，是告诉先人“家里挺好的”。

而那个祭拜自己的小伙子，仪式拉满了，蜡烛点了，纸钱烧了，可他拜的那个人，就是他自己，啥也没干成，啥也没证明，坐在那儿看自己照片被供着，这仪式能供出什么来呢？

说到底，年轻人不是不需要仪式。恰恰相反，这届年轻人比谁都渴望仪式感。你看清明拜山，有人带束花代替烧纸，有人用奶茶代替酒，墓碑前摆的是汉堡披萨，嘴里念叨的是“太公保佑今年脱单不脱发”。

还有人在手机里建“云端祠堂”，生成数字家谱，上线三个月就有12.8万份，超七成是35岁以下用户。这些做法在老一辈看来可能“不像话”，可骨子里那份“我想跟先人说点什么”的心意，一点没少。年轻人不是把传统丢了，是把传统掰碎了，挑自己用得上的那块重新捏了个形状。

但捏形状这事儿有个底线：你得知道自己在捏什么。祖宗牌位前面摆奶茶，那是幽默，是在严肃里找一点亲近；把自己照片当遗像供着，那是消解，是把严肃本身当成了笑话。一个是在仪式里找连接，一个是在仪式里找流量。前者让人心里暖，后者让人心里堵。

我认为，“破除迷信”这四个字，从来就不该用“模仿迷信”的方式来完成。你不信鬼神，可以，那就把烧纸的时间拿去陪爸妈吃顿饭，把点蜡烛的功夫花在给家里打个电话上。

真正的“靠自己”，不是对着自己的照片鞠躬，是把自己活成一张不用装裱的照片。而祠堂里那些开中门、行跪拜礼的年轻人，他们拜的也不是虚无缥缈的东西，拜的是“我从哪里来”这个问题的答案，拜的是一个家族的体面和一个后辈的本分。

仪式感这东西，往前一步是传承，往后一步是作秀。中间那条线，叫真诚。