我瞧见我外婆就烦，她今年80岁，一辈子没有过退休金，这几年一直住在我家，我每月还给她500块，说句良心话，我也知道我不对。

回头想想，这三年我最大的毛病，是只看见了老人身上那些碍眼的地方，没看见她每个举动背后的用意。塑料袋叠成小方块，我嫌她邋遢；车厘子核留着，我嫌她小气；弯腰翻纸箱，我嫌她丢人。可她每个月把我给的钱拆开，两百留着买菜，三百悄悄存进以我为户名的存折，还在塑料袋上一个月一个月地写好日子。

老人的节俭，很多时候不是穷怕了，而是想把能省的都留给孩子。她把肉夹给我，自己啃剩下的排骨，嘴上还说牙口不好。这种话我们听了几十年，却总是当真。

我们总觉得给老人钱就是尽孝，其实钱给出去只是开头，她肯不肯花、敢不敢花，才看得出她在这个家里踏不踏实。她说“我吃你的住你的，已经够了”，这话听着心酸。

人到中年才明白，别等老人发烧说胡话的时候，才去翻她的枕头。平时多陪她吃顿饭，多问一句想要什么，比那五百块实在得多。