康熙临终前，把四阿哥胤禛叫到床前，递给他一封密诏，沉声道：“我死后，你登基第一件事，不是处置你的兄弟，是必须立刻杀了这个人！”胤禛满脸不解：“皇阿玛说的，可是八爷一党？”康熙摇了摇头，用尽最后力气道：“此人是我用了一辈子的忠臣，却也是你坐稳皇位，最大的催命符！”

登基满百日那天的深夜，养心殿的烛火还亮着。雍正帝胤禛盯着刚呈上来的密折，指尖在“隆科多”三个字上停住，良久不动。

密折里写，隆科多昨夜在府中宴客，酒酣耳热时，对着几位新任的都统说：“当年畅春园前，若不是我一言定鼎，今日坐在那位子上的，还不知是哪位爷呢。”话里带着七分醉意，三分自得。

殿外传来梆子声。雍正缓缓合上密折，对侍立一旁的怡亲王胤祥道：“听见了吗？朕的‘舅舅’，等不及了。”

胤祥眉头紧锁：“四哥，现在动他，八哥、九哥他们恐怕会借机生事。”

“朕知道。”雍正起身，踱到窗边。月光照着他刚毅的侧脸，“所以朕一直没动。但他把这台阶，越垒越高了。”

这半年，隆科多的党羽遍布九门，连内务府几个要紧职位，也换上了佟佳氏的门人。每次朝会，这位“舅舅”都立在武将首位，姿态恭敬，眼神却像在丈量从丹陛到龙椅的距离。

两天后，雍正召隆科多进宫，赐坐。

“舅舅近日操劳，清减了。”雍正语气温和，亲手递过一盏茶。

隆科多连忙起身接过：“为皇上分忧，不敢言劳。”

“坐。”雍正示意他不必拘礼，“朕今日翻看旧档，看到你当年随皇考西征的功劳。没有你，朕这个位置，坐得不安稳。”

隆科多眼底闪过一丝光，但很快垂下：“奴才只是尽本分。”

“本分……”雍正重复着这个词，忽然问，“舅舅可知，为人臣者，最大的本分是什么？”

“忠君体国，鞠躬尽瘁。”

“还有呢？”雍正看着他，“是知进退，守分寸。”

殿内的空气似乎凝了一下。隆科多捧茶的手几不可察地顿了顿，随即恭敬道：“皇上教诲的是。”

雍正不再多说，又问了问防务，便让他退下。隆科多走出养心殿时，背脊依旧挺直，只是脚步比来时略沉了几分。

雍正看着他的背影，对屏风后的胤祥说：“他听懂了，但没听进去。”

果然，此后数月，隆科多非但没有收敛，反而更频繁地调动将领，插手官员铨选。朝野间已渐渐有了“佟选”的议论。

雍正三年正月，机会来了。有人密告隆科多私藏玉牒——那是皇室宗谱，除宗人府外任何人不得擅动。更有人举发，他在府中藏有前朝废太子的书信。

十三爷胤祥带兵围府时，隆科多正拿着那几封旧信，在书房里对着烛火出神。他没有反抗，任由侍卫缴了腰刀。

在宗人府狱中，雍正亲自去见他。

隔着栅栏，隆科多跪着，但背挺得很直：“皇上是来赐奴才死的吗？”

“朕给过你机会。”雍正看着他，“很多次。”

隆科多笑了，笑容有些苍凉：“奴才明白。从皇上第一次叫奴才‘舅舅’那天起，就明白了。可奴才停不下来啊……手里有了权，就像勒不住的马。”

“所以你就忘了，这马是谁给你的缰绳。”

隆科多沉默了。许久，他重重磕了个头：“奴才认罪。只求皇上……念在孝懿仁皇后和先帝的份上，留奴才家小性命。”

雍正转过身，没有答应，也没有拒绝。

走出阴暗的牢房，外面阳光刺眼。胤祥低声道：“四哥，怎么处置？”

“按律。”雍正只说了两个字。

四月，隆科多被定大罪四十一款，圈禁至死。其党羽被清洗殆尽，九门防务尽归皇帝亲信。

处决的旨意下达那天，雍正从袖中取出那张密诏，就着烛火点燃。纸化为灰烬，最后一角蜷曲着，依稀还能看见“隆科多”三字的焦痕。

他望着跳跃的火苗，想起康熙临终前的话。现在他懂了：催命符不是人，是人心。是权力面前，连忠臣也会失分寸的必然。

而他这个皇帝，终于亲手拔掉了第一根，也是最危险的一根刺。代价是，他从此再不会叫任何人“舅舅”。紫禁城里，只有君臣。