左宗棠没有护住胡雪岩，这是非常不应该的胡雪岩为左宗棠西征筹集了近1600万两军费，却在商业崩盘时被政敌一击即溃，那位曾受他倾力相助的左大帅竟束手无策。1885年12月的一个寒夜，杭州城中那座显赫一时的“江南第一宅”胡庆余堂的主人胡雪岩，在贫病交加中黯然离世。

他躺在床上，听见外面风吹过屋檐的响声。屋里没生火，被褥是旧的，磨得发硬。账房老周推门进来，手里端着一碗药，放在床边的凳子上。

“东家，趁热喝吧。”

胡雪岩没动。他眼睛望着帐顶，过一会儿才说：“今天初几了？”

“腊月初三。”

“还有二十二天就过年了。”胡雪岩声音很平。

老周站那儿，手指在袖子里捏了捏。他想说点什么，又咽回去。胡雪岩侧过脸看他：“钱庄那边……最后清完没有？”

“清完了。昨儿衙门的人把账本都抬走了。咱们不欠官款。”

胡雪岩点点头。他撑着坐起来，老周赶忙扶了一把。那碗药乌黑，冒着一点热气。胡雪岩接过去，没喝，只是捧着。

“左大人那边……”老周低声问。

“别提了。”胡雪岩打断他。

屋里又静下来。老周看见他手指在碗沿上慢慢摩挲，关节凸着，皮肤松垮垮的。这人从前一百六十多斤，现在连一百斤都不到了。

“孩子们都安顿好了？”胡雪岩问。

“二少爷去了绍兴，三小姐跟着舅老爷。都……都还行。”

“嗯。”

胡雪岩终于把药喝了。他喝得很慢，一口一口，像在数着喝。喝完把碗递回去，老周接过来，碗底还剩点药渣。

“你明天不用来了。”胡雪岩说。

老周愣住。

“工钱我早给不起了。你家里还有老小，去别处谋个差事。”胡雪岩躺回去，面朝里，“柜子里有件棉袍，你拿走。天冷了。”

老周站了一会儿，慢慢退出去。门合上的时候，胡雪岩睁开眼。

他想起二十年前的那个下午，左宗棠来钱庄找他。那时候左宗棠刚打下杭州，战袍上还有灰，进门就拍桌子：“胡光墉！我要五万两，三天内凑齐。”

胡雪岩什么也没问，只说：“好。”

后来左宗棠说：“你胆子大。”

胡雪岩当时怎么回的呢？好像是笑着说：“大人要的，总归是正经用处。”

现在想来，那话太天真了。什么叫正经用处？朝廷的事，今天正经，明天就不正经了。

窗外有更夫打梆子的声音，远远的，一声，两声。

胡雪岩咳嗽起来。他摸到枕边有一块帕子，捂在嘴上。咳停了，他借着窗纸透进来的那点光看帕子，上面有暗色的印子。他团了团，塞到褥子底下。

天亮的时候，老周还是来了。他轻手轻脚进屋，发现胡雪岩已经坐起来，身上披着那件旧棉袍。

“东家，您怎么……”

“帮我磨墨。”胡雪岩说。

老周去磨墨。胡雪岩从床头抽屉里取出一叠信纸，最上面那张印着“阜康钱庄”的红头，是以前剩下的。他提笔，手有点抖。

他写：左季高大人台鉴。

停住了。

笔尖的墨滴下来，在纸上晕开一个黑点。胡雪岩看着那个点，看了很久。最后他把纸揉成一团，扔在地上。

“不写了。”他说。

老周看见他肩膀塌下去，像突然被抽掉了什么东西。过了一会儿，胡雪岩又开口，声音很轻：“你说，他知不知道我病成这样？”

老周答不上来。

胡雪岩自己摇了摇头：“算了。”

那天下午，胡雪岩让老周扶他到院子里走走。胡庆余堂的后院很大，从前种着好些名贵花木，现在都枯的枯，死的死。他们走到西厢房廊下，那里挂着一块匾，是左宗棠当年亲笔题的“济世”二字。

胡雪岩仰头看。匾上积了灰，金漆剥落了一些。

他站了很久，然后说：“回去吧。”

那是他最后一次走出房门。三天后，胡雪岩开始发烧，昏睡的时间越来越长。偶尔醒过来，他会问老周外面有没有下雪。老周说没有，今年是暖冬。

腊月初八那天，胡雪岩精神突然好了些。他让老周煮点粥，还喝了半碗。喝完粥，他靠在枕头上，眼睛望着窗外。

“老周。”

“东家。”

“我死了以后，你把那块匾摘下来，劈了当柴烧。”

老周一惊：“那可是左大人……”

“就是他的才要烧。”胡雪岩说。他说得很平静，像在吩咐明天买什么菜。“烧干净，别留灰。”

老周低下头：“……是。”

胡雪岩不再说话。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得又轻又长。

那天夜里，杭州城下了那年第一场雪。雪不大，细细的，落到地上就化了。胡庆余堂里没有点灯，只有后院那间厢房的窗纸上，映着一截蜡烛的光，晃了一整夜。

天亮的时候，蜡烛燃尽了。