保安室那个刚来两个月的小伙子，昨天辞职了。就因为单位发中秋福利，四个保安一个都没有。
他说不是非要那点东西，是心里不得劲。

我在这厂区门口干了快六年，保安服洗得发白那件就是我的。小伙子来的时候穿的新制服还带着折痕，站岗时腰板挺得笔直，见谁都喊“师傅好”。没人告诉他，这地方逢年过节的福利名单上，从来没有保安这一栏。

那天下午，行政楼那边开始搬东西。一箱箱月饼、一袋袋米面，贴着红纸，从大厅门口过。小伙子当时在岗亭里登记货车，笔停了一下，眼睛跟着箱子走了几步。我假装没看见，低头翻报纸。

后来他问我：“张哥，咱保安队有份吗？”

我说：“你等着看呗。”

其实我早就知道没有。前年端午，我去行政问过，人家说保安是外包公司的，福利跟着外包公司走。外包公司那边呢，说厂里没拨这笔预算。两头踢皮球，踢了几年，踢成了惯例。老保安都不问了，问也是白问。

小伙子不信。他跑到行政楼去问，回来的时候脸拉得老长。

“他们说名单是厂里定的，让我找外包公司。我打电话给外包公司，人家说福利是厂里发的，他们管不着。”

他蹲在岗亭门口，手指头抠着地砖缝。抠了一会儿，从兜里掏出手机，翻了两下又塞回去。那手机屏碎了一道裂纹，他用大拇指蹭了蹭那道缝，蹭了好几下。

“张哥，我不是非要那盒月饼。我家就我一个人在这边，发了我也是寄回去。我就是……”

他没往下说。我知道他想说什么。四个保安，一个都没份。看大门的，好像就不算这个单位的人。

那天晚上他值夜班，我听见他在岗亭里打电话。先咳了一声，清了清嗓子，才开口。声音压得很低，但门没关严。

“妈，中秋不回去了，值班呢……发了发了，月饼嘛，广式的，甜得很……嗯，我留着自己吃。”

他停了一下，又说：“这边挺好的，队长挺照顾。”

我站在暗处，没进去。第二天他就递了辞职。

走的时候他把制服叠得整整齐齐，放在岗亭椅子上。那制服还是新的，折痕还在，就是领口蹭了点灰。他拍了拍我肩膀：“张哥，我走了。”

我说：“想好了？”

他说：“想好了。不是那点东西的事。”

他走了以后，岗亭里剩我一个人。中秋那天晚上，厂区里放烟花，行政楼的人在楼顶烧烤，香味飘到门口。我坐在岗亭里，桌上什么都没有，就一杯白开水。

后来我老想起他打电话说的那句话——“我留着自己吃”。他压根没领到月饼。

那件叠好的制服在椅子上放了好几天，没人收。外包公司说等新人来了再发，新人一直没来。

现在岗亭里就我一个，白天黑夜都是。你说，看大门的，算不算这个单位的人？换作是你，会因为一盒月饼辞掉一份干得好好的工作吗？