台湾网红“馆长”在直播里把话挑明了，今后不再组织赴大陆的自由行活动。他给出的理由直白的扎心：每次跑大陆都是亏本买卖，二十来人的开销实在撑不住，经费确实耗不起了。二十多人的随行团队跟着他跨海峡跑一趟，无论是往返交通、住宿酒店，还是日常吃饭、出行用车，每一项都得按二十多人同步支出，再厚的家底也经不起这么造。

这话搁在一年多前，没人会信，2025年6月他头一回去上海，直播首日观众破20万，“抖内”收了946笔，折合台币25万多，镜头前他喊“我是中国人”，弹幕刷得飞起，切片视频满天飞，看着风光无限，钱却一分没进他兜里。

他自己把账摊开算过，川渝那一趟，前后十四天，总花费九十万人民币，经纪公司先抽走二十万，剩下七十万全砸在旅费上。

近二十人的团队，大陆和台湾的员工加起来，摄影师、导播、空拍师、随行助理一个不少，天天加班，光加班费就十几万。三套4G直播背包，每套八张流量卡，还从台湾空运了专业导播台，单设备投入超过260万新台币。

人均每天三百多块听着不多，乘以二十再乘以十四天，就是一座山。

上海深圳两趟跑下来，他粗估赔了四百万台币，川渝行之后他在直播里说，这趟又赔了快两百万台币，他还要养家、养几百位员工，再这么跑下去，用他自己的话说，“可能会先饿死”。

可钱的事只是表面，真正拧巴的地方在另一头。

他在大陆直播的时候喊“我是中国人”，喊“越看中国大陆越感动”，弹幕刷屏，流量爆棚，转头他就抱怨，抖音、B站账号申请全卡住，得到的回复是需要“有人背书”。

他在澳门开直播时亲口说，自己被列为“特殊分子”，账号就是开不下来，一个在直播间里高喊“我是中国人”的人，连社交平台的账号都开不下来，这话说给谁听谁不觉得别扭。

更讽刺的是另一面，他在台湾的脸书、Ins、Threads被全面封禁，他自己都感叹，大陆的B站、抖音账号“活得好好的”，在号称“民主自由”的台湾却被封得干干净净。新北地检署还以“恐吓公众”“恐吓危害安全”的罪名把他起诉了，他去法院开庭，当庭不认罪。

两边一对比，他夹在中间，活像一颗钉子，两头都在往里敲。

他曾经放话要去厦门开健身房，说“钱的部分都不用我烦恼，他们全额出”，结果钱没来，抖音账号倒是勉强开了一个，粉丝涨到九万多，带货直播做了几场，不赚不赔，连水花都没溅起来。

他以为喊几句口号，就能换来大陆市场的门票，可大陆平台有大陆平台的规矩，不会因为他喊得响就开绿灯，台湾那边呢，民进党当局不会放过一个倒戈的人，检方传票等着他，社交账号被封，生意被人抵制。

他想当两岸之间的“桥梁”，可桥墩子得扎在实实在在的利益上，光靠喊几嗓子，撑不住。

他今年在直播里坦言，事业持续下滑，一年来已经惨赔两亿台币，台湾的健身房生意和电商都在往下走。他说收入覆盖不住庞大支出，来一次亏一次，高昂的成本实在烧不起。这话不是卖惨，是一个中年男人在算一笔怎么算都亏的账。

国台办发言人朱凤莲在六月的发布会上说得很清楚，欢迎包括台湾网红在内的台湾同胞多来大陆走走看看，用各种方式了解大陆、分享真实见闻。这个态度跟带多少人来、住什么酒店、花多少钱没有关系。欢迎的是“来看看”这件事本身，不是“排场”。

他自己也承认，以前来的时候排场不小，五星级酒店住着，高铁商务座坐着，馆子挑好的进，前前后后确实气派。

但气派归气派，账单归账单，二十多人的团队跨一趟海，机票乘二十，酒店乘二十，盒饭乘二十，连司机导游的小费都得乘二十。这不是开玩笑的，是真金白银从口袋里掏出去，听不见响。

他去年八月在澳门说完“不会再去中国”，回台湾没几天就改口说“我下次还会去”，这人说话反复，跟他换政治立场一样快，但这一次不一样，以前是他不想去，现在是他去不起。

一个曾经在镜头前拍着胸脯说“我为了两岸的人民付出革命，倒闭又怎么样”的人，如今在直播间里算着机票酒店盒饭的乘法，算到算不过来，只能撂下一句不去了，从喊口号到算账本，中间的落差，比台湾海峡还宽。