史上最霸气的改名——元末，朝廷病入膏肓，百姓易子而食，朱重八做了一个决定：“我要改名！”
他把决定告诉徐达和汤和时，两个兄弟正蹲在墙角喝稀粥。徐达抹了把嘴，问：“改啥？不叫重八了？”
“不叫了，”朱重八把手里那块冰硬的干粮掰开，分给他们一人一半，“从今往后，我叫朱元璋。”
汤和把干粮塞进怀里，没急着吃，抬头看他：“‘璋’是玉器，也是利器。哥，你这名字里，揣着火，也揣着刀。”
朱元璋没说话。那晚，他一个人走到破庙外，对着北边大都的方向，把新名字在心里默念了十遍。每念一遍，就觉得肩上压着的、心里堵着的，都化成了三个字的具体形状。那不是祈求神明保佑的名字，是给乱世立下的一个靶子。
投奔郭子兴时，报的就是“朱元璋”这个名。郭子兴帐前的小校嘀咕：“朱重八？没听过。朱元璋？……这名字有点意思，放他进来。” 名字第一次替他推了一扇门。
后来领兵打仗，军报文书上来来去去都是这三个字。有一次，他带着小队人马被困在山坳里，元军劝降的喊话传来：“朱将军！天命在元，何必固执？归顺朝廷，富贵可期！” 副将脸上闪过犹豫，看向他。朱元璋抓了把土，攥在手里，土从指缝漏下。他说：“回去告诉他们，我叫朱元璋。” 他没有解释是哪三个字，但副将忽然懂了。土可以漏走，但名字里刻下的东西，漏不走。那次他们寻到一条采药人的小径，硬是撕开了口子。
再往后，“朱元璋”三个字开始在檄文上出现，在百姓口耳间流传。有人说是天降的星宿，有人说是前朝的怨气所聚。他听着这些传言，不承认，也不否认。名字成了旗帜，也成了靶心。敌人越恨这三个字，跟着他的人，反而觉得这名字越亮。
鄱阳湖决战前夜，陈友谅派人送来一封信，信上只写了一句：“重八老弟，别来无恙？” 故意用旧名，是轻蔑，也是攻心。朱元璋看完，把信递给刘伯温。刘伯温问：“如何回？” 朱元璋说：“不用回。” 他提笔，在那封信的背面，只写了“朱元璋”三个大字，让来使原样带回。
那场仗打赢了。刘伯温后来对他说：“那一刻，名字就是千军万马。”
等坐到了应天府，称吴王，下面的人开始为登基的年号、宫殿的名字操心。有一次议事后，马氏问他：“如今人人都叫你吴王，将来要叫皇上。那‘朱元璋’三个字，还作数吗？”
他走到殿外，看着远处正在修建的宫墙，工匠们喊着号子，一块砖一块砖地垒上去。他说：“作数。宫墙会旧，年号会改，但这三个字，是我从土里带到这里的。它不能改。”
洪武元年正月初四，他祭告天地，即皇帝位。诏书上，他的名字第一次以最正式的方式宣告天下：“朕惟中国之君，自宋运既终，天命真人于沙漠……今文武大臣、百司众庶合辞劝进，尊朕为皇帝……可即皇帝位，定有天下之号曰大明，建元洪武。布告天下，咸使闻知。朱元璋。”
仪仗如云，钟鼓齐鸣。他站在最高的地方，风吹过冕旒。那一刻他想起的，不是龙椅的触感，也不是群臣的山呼，而是许多年前，那个对着北方默念名字的夜晚。名字里的火，烧穿了元廷的天下；名字里的刀，为自己劈出了这条血路。
后来，他立下规矩，子孙取名要按“木火土金水”五行相生来排。他给了他们一套绵延不绝的符号，但最重要的那个名字，他已经用一生，写完了。