“央视一哥” 白岩松：病痛折磨让他暴瘦 50 斤，连续四五个月，几乎每晚都睡不着觉，精神世界逐渐崩塌，曾多次想不开，57 岁已经是满头白发。

主要信源：（中国新闻网——白岩松自曝曾患抑郁症：那段时间，成天想自杀）

白岩松第一次觉得自己撑不住了，是在1992年的一个深夜。

那天他加班到凌晨两点才到家，妻子朱宏钧已经睡了。

他轻手轻脚洗漱完躺到床上，闭上眼睛，脑子却像通了电一样转起来。

明天录节目还有什么细节没确认，上次念错的那个字会不会又被拿出来说事，下个月的选题会不会被毙掉。

这些念头一个接一个往外冒，压都压不住。

他翻了个身，又翻了个身，窗外的天色从漆黑变成灰白，他一直醒着。

这不是第一次了。

从几个月前开始，睡觉这件事就变成了噩梦。

躺下去以后脑子停不下来，好不容易迷糊过去，两三个小时就惊醒，醒来再也睡不着。

有时候他干脆不躺了，爬起来坐到客厅沙发上，在黑暗里盯着天花板发呆。

体重跟着往下掉。

以前一百六十多斤的人，几个月掉到一百一十多斤。

皮带往里收了两个孔还是松，裤腰卡在胯骨上。

他去食堂打饭，端着盘子看了半天，只夹了几根青菜和一小口米饭。

吃到嘴里味同嚼蜡，咽下去胃里翻腾，索性就不吃了。

头发也开始遭殃。

早上起床枕头上全是碎发，梳头的时候一抓一把。

后脑勺出现了一块斑秃，硬币大小，露出白花花的头皮。

他照着镜子看了半天，伸手摸了摸那块光溜溜的地方，没说话。

朱宏钧最先发现不对。

她注意到丈夫回家以后话越来越少，以前还跟她聊聊台里的事，后来吃完饭就往书房一钻，把门关上。

有天半夜她醒来发现身边没人，走出去一看，白岩松坐在客厅角落里，屋里没开灯，月光照在他脸上，表情空洞洞的。

她问他怎么了。

他说没事，就是睡不着。

她说你瘦了好多。

他说没事，最近胃口不好。

她又问你最近是不是有什么心事。

他说没有，你别瞎想。

但事情显然没那么简单。

白岩松那段时间在台里的状态其实还行，该做的节目一个没落下，该出的差一趟没耽误。

外人看不出什么异常，他还是那个眉头紧锁、说话掷地有声的白岩松。

只有他自己知道，每一次站在镜头前的时候，心里都在跟自己打架。

他害怕直播出事故，害怕念错字，害怕观众不满意，害怕领导皱眉头。

这些害怕像一群蚂蚁，日夜不停地啃噬他的神经。

有一次他站在自家阳台上往下看。

他家住在十几层，楼下的路灯昏黄一片。

他扶着栏杆站了很久，脑子里闪过一个念头：

跳下去就解脱了。

这个念头让他自己吓了一跳，赶紧退回屋里，后背贴着墙壁大口喘气。

后来他回忆起这个瞬间，说那一刻他真的理解了什么叫绝望。

不是遇到多大的挫折，而是整个人被一种无形的力量摁住了，挣扎不动，喊不出声。

他想起梵高。

这个荷兰画家的故事他年轻时读过，当时只觉得是个遥远的历史悲剧。

但那个深夜站在阳台上的时候，他突然觉得自己懂了。

那种活不下去的感觉，不是因为发生了什么具体的事，而是身体里有一个开关被关掉了，快乐、希望、安全感，全都漏光了。

朱宏钧开始想办法。

她请了假陪他去看医生，医生说是重度抑郁症，需要药物治疗和心理干预。

白岩松不太愿意吃药，觉得吃了药脑子会变钝。

朱宏钧没跟他吵，只是每天把药和水端到他面前，看着他咽下去才放心。

她还给白岩松买了一本《曾国藩家书》。

白岩松闲下来的时候翻开看，读到一句话：

花未全开月未圆。

他盯着这几个字看了很久。

以前他总觉得什么事都要做到最好，节目要做到完美，发音要做到标准，做人要做到滴水不漏。

但曾国藩告诉他，花全开就要谢了，月全圆就要缺了，留一点遗憾才是常态。

他开始试着放过自己。

以前念错一个字他能懊恼一整天，后来他告诉自己，错了就错了，下次注意就行。

以前直播前紧张得胃痉挛，后来他学会深呼吸，告诉自己尽力就好。

病情好转花了差不多两年时间。

这两年里，朱宏钧一直在他身边，没抱怨过一句。

2000年以后，白岩松申请休了一年长假，去了很多地方，看了很多书。

等他从假期里回来重新出现在镜头前时，头发已经白了大半。

但精神状态明显不一样了，说话的节奏慢了半拍，眉宇之间的那道沟也没有以前那么深了。

如今白岩松快六十岁了，头发全白了，但腰杆还是直的。

他还在做节目，还在说话，还在用他那张忧国忧民的脸面对镜头。

网上对他的评价褒贬不一，他很少回应这些声音，该干嘛干嘛。

只有经历过生死边缘的人才知道，那些骂声跟失眠的夜晚比起来，根本不值一提。