这两种树，酷似潜江人 江汉平原，河湾台地。水杉、棕榈，静立水乡门前，接住东西荆河的水汽与长风。沟田交错，堤岸蜿蜒。春水年年漫过田埂，旱涝无常。两树扎根沃土，蓬勃舒展，藏着水乡人的韧性与旷达。 棕榈，源自江南山野。明清迁入江汉，民国潜江的台墩，门前屋后就有人栽种过。层层棕皮，裹成褐色铠甲。掌状青叶，撑开一柄柄青扇。白居易云“栟榈叶战水风凉”。河风掠过，叶影婆娑，沙沙有声。乡人年年采棕，搓绳、织蓑衣，以供行舟捕鱼。纵然反复剥取，它依旧年年抽新叶，生机不减。 水杉，远古活化石，原生川鄂深山。曾以为绝迹，后在利川被重新发现。水杉直耸向云端，气势轩昂非等闲。主干挺拔，如长矛刺破云天。羽状细叶层层叠叠，似一树翠羽。晴光穿叶，满地碎影摇曳。它耐潮，不惧短期淹水。虬根盘进湖泥，大水漫至根部，依旧巍然挺立。上世纪五十年代，水杉引种潜江广华，落户堤岸台田。 棕榈，是水乡相伴百年的旧友。水杉，是远道扎根的新客。洪水漫上台地，庄稼或许失收，树木依旧傲然挺立。水乡人世代依水而居，见过溃堤浊浪，熬过荒年困苦，却不困于愁绪。 水杉拔节向上，是不屈韧劲。棕榈扇叶临风，是从容旷达。水乡人，恰似门前两树。扎根湿软湖土，接纳洪水，静候晴光。不与狂风硬拼，心中自有坚守。岁岁目送水涨水落，从容度日。种稻栽粟，喂鱼养虾，啥赚钱干啥。