爸妈老了。
这次回北京和公婆呆了几天，又贴身陪父母在苏州无锡玩了几天，最大的感触就是，他们75岁以后，一个个的，断崖式地老了。

他们四个年龄相近，都是从47年到50年之间出生。

公公47年生，年轻时是个大帅哥，据婆婆说，当年就是看上了他的颜值，高鼻梁、深眼窝、白皮肤，相当精神。但祖籍山东，在东北长大的他，也是他们中最犟的一个。
牙坏了，不补，拔了！生病了，不看，拖着！
所以他是最早开始身体衰老的。肺部纤维化，肺慢阻，导致他拎不了重物，上一阶楼梯就要喘半天。10年前牙就掉光，满口没牙的样子就是个“老人”。

今年看到他，又瘦了，肩膀也歪斜了，牙没了嘴就瘪了。最让人心疼的，他依然把着厨房不让，还要在厨房洗菜洗碗，上半身完全趴在水池边上，用手肘支撑着身体干活。我说，爸让我来你别弄了，他说，你不知道我干啥你不懂，我这样挺得劲的，你别管！

婆婆也是高血压、糖尿病，一直服药。但她精神很好，爱玩爱旅游爱唱歌。每天早上拖着大音响，健步如飞地去公园唱歌，公园有老人自发乐队伴奏，她冲到C位一站，女高音一亮，谁也比不上。

她在老家的合唱队也是主力，每逢节日穿着彩裙、画着美妆，出去参加各种演出她都是领唱，老带劲了。
去年6月她突然脑梗住院，医生说，算是比较早发现和病情较轻，所以手术效果不错，愈后也不错。

今年看到婆婆，她又刚刚做了眼睛黄斑和白内障手术，瘦了10多斤，一下子干巴了。脑梗后说话舌头打结，现在虽然好多了，但说一句要想一会才能接下一句，走路也颤颤巍巍，本来笔挺的背也微驼了，一下子老了一大截，看得我们心酸。

她说，我老了，歌也唱不了了，东西也吃不了啥，活也干不了了。我安慰她说，没有没有，虽然瘦了不少，但看起来还是精神漂亮的。

我老妈就不说了，58岁一次肠癌手术，6次化疗。因为心态乐观，一直没复发。75岁又长癌，再来一次切除手术，只坚持了3次化疗。然后又是造口回纳术又是疝气切除，本来就身体最差的她，现在无论酷暑寒冬常年困着腹带，翻身咳嗽走路快都会引起伤口疼。早就是一个需要别人照顾的人。
好在她的易胖体质和乐观心态，让她总显得气血充足中气足。

我爸，48年的鼠。和他的属相一样，精灵好动顽皮，本来是他们中身体最好的一个，有无穷的精力和好奇心，和年轻人一样充满热情和学习力。但今年初突如其来的一场大病，让他元气大伤，现在神经性损伤引起的足下垂，让他跛了一只脚，原来上下楼梯都是蹦跳着一步三级的人，现在走路都需要我妈耐着性子等他。

好在他也是心态好，以前全靠他照顾老妈，不让老妈拎任何重物。这次出门，连走路都需要人等，他还要去抢我妈手上的包，背上的兜子，箱子也要跟我抢，我妈急了，数落他说，你能照顾好自己就不错了，抢什么抢！他也不恼，努力在我们后面跟着，该抢还抢。

公婆问我爸妈现在咋样了？
我说，我爸现在走路可能追不上早就一步三喘的公公。公公说，我着急起来还能跑两步。我想了想说，是，但你跑两步之后喘气的当口，他可能就追上你了[捂脸]

真是让人心酸的笑话。
生命衰败的速度，有时候让人惊叹，也措手不及。这照片，是20年前我们结婚时，公婆来四川，我父母和幺爸一起带他们去乐山旅游时拍的。
要不是有照片，都快回想不起他们年轻时的样子。
不过短短20年啊，容貌、生命的活力、健康都在一点点被岁月无情的抽去。
而从30到50的我们，也只有这时才意识到，父母与我们为伴的日子，真的不多了。生命说长也长，说短太短，珍惜眼前的幸福，珍惜人生还有来处的日子，好好陪伴吧。