1987年，77岁高龄的彭德怀元帅原配妻子刘坤模，不顾年岁已高、路途劳顿，专程从哈尔滨长途奔波，回到湖南湘潭乌石镇。她这次回乡没有亲友要探望，唯一的心愿，就是走进彭德怀故居，好好看一看这座承载了她一生记忆的老宅院。

这次陪她回去的，是彭德怀的侄子彭起超。从哈尔滨到乌石，跨过大半个中国，她心里装的不是旅途辛苦，是一个压了几十年没敢轻易碰的念头——再见一眼彭家围子。
站在老宅的堂屋里，她抬头望着彭德怀的照片。照片上的他穿着元帅服，眼睛看着前方。她想起自己十二岁那年第一次走进这间屋子时，也是这样抬头看他。那时他二十四岁，穿着粗布衣服，站在她面前像座山。

侄子彭起超扶着她往后屋走。那里是当年他们住过的屋子，现在空荡荡的，只有一张木床和一张桌子。她走到床边坐下，用手摸了摸床沿。木头上有些陈旧的划痕，她记得其中一道是她刚学写字时，不小心用铅笔划上去的。彭德怀当时看见了，不但没生气，还笑着说：“划得好，以后就在这里练字。”
她在床边坐了好一会儿，才慢慢站起来。走到后窗前，外面是她熟悉的菜园子。当年彭德怀在家的日子，每天早上都会去那儿干活。她常常趴在窗口看他锄地、浇水，有时他回头看见她，就招招手让她出来帮忙。
如今菜园里种的还是青菜，但种菜的人已经不是彭家人了。她看见一个老农在园子里摘菜，那背影让她恍惚了一下。但她知道不是他，他已经走了十三年了。
从后屋出来，她让侄子扶她去了灶房。灶台还是老样子，只是锅灶都凉了。她想起自己刚嫁过来时，连火都不会烧，彭德怀就手把手教她。那时他说：“做饭不是女人天生就会的，得学。”后来她学会了做饭，他每次离家前，都要吃一碗她煮的面。
她走到水缸边，缸里没有水。她伸手摸着缸沿，想起每天早晨彭德怀都会挑满这口缸。他还说等她长大一点，就让她学着挑水。但她还没长大到能挑水，他就走了。
参观完老宅，她慢慢地走到院子里。院子里的老樟树还在，枝叶比当年茂盛多了。彭起超告诉她，这棵树是彭德怀年轻时种的。她抬头看着树枝，想起那年夏天，彭德怀在树下教她写“彭德怀”三个字。她学了半天才学会，写完给他看，他点点头说：“写得好，以后我给你写信，你就能看懂了。”
可是后来他写的那些信，她一封都没收到。她等了很多年，等到以为他死了，等到自己嫁了别人。等到再见到他时，她才知道那些年他给她写过信，但都找不见收信的人了。
她在树下站了很久，久到侄子过来轻声提醒时间不早了。她点了点头，最后看了一眼老宅的门，转身慢慢地往外走。
走到门口时，她停下脚步，回头又看了看。这座老宅里装着她从十二岁到十九岁的全部记忆。那些年她从一个懵懂的小姑娘，长成一个认识字、会写信的女子。这一切都是彭德怀一点一点教她的。
她想起离开延安前最后一次见他。他对她说：“你要好好生活，把日子过好。”她点点头，眼泪一直往下掉。他知道她哭什么，但他什么都没再说，只是拍了拍她的肩。
现在她终于明白，他拍她那一下，其实是在告别。从那以后，他们再也没见过面。直到她在报纸上看到他已经去世的消息。
走出院子时，村里的几位老人还在门口等她。一位八十多岁的老太太颤巍巍地走过来，拉住她的手说：“细妹子，你回来了。”
“回来了。”她轻轻地说。
“回来了就好，回来了就好。”老太太重复着，“彭家兄弟都走了，你得空多回来看看。”
她点点头，握了握老太太的手。这些老人还记得她，还记得那个叫她“细妹子”的彭德怀。
她上了车，摇下车窗，最后看了一眼越来越远的老宅。车子缓缓驶出乌石镇，她闭上眼睛，心里默念着那两句诗：“横刀人不见，乌石缅雄风……”
车里很安静，彭起超没有说话。他知道这位老人需要安静。
过了很久，她睁开眼睛，看着窗外飞驰而过的田野，轻轻说：“他教过我，人这一辈子，有些事得放下。”
彭起超看向她，等她说下去。
“我放下了很多事。”她继续说，“但有些事放不下，也不用放下。”
车子继续前行，载着她离开乌石镇，离开这座装满回忆的老宅。她知道这是她最后一次回来了。但她也知道，有些东西带得走。比如那些记忆，比如那首诗，比如那个十二岁的小姑娘趴在窗口看青年彭德怀锄菜的早晨。
她把头靠在座椅上，不再说话。车窗外，湖南的田野在夕阳下一片金黄。这条路，她年轻时走过很多次，有时是跟着他，有时是去找他，有时是离开他。每一次走，心情都不一样。
这一次，她是来告别的。和这座老宅告别，和那些岁月告别，和那个永远活在她记忆里的青年告别。
车子慢慢消失在公路尽头。老宅静静地立在那里，院子里的樟树在晚风中轻轻摇晃着枝叶，仿佛在送别一位老朋友。