公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？

刘秀放下笔，身子往后靠了靠。他没立刻答应，先问了句：“谁？”

刘黄手指拧着衣带，声音比刚才还低：“宋弘。”

刘秀眉毛动了动。宋弘他是知道的，为人方正，刚升了太中大夫，妻子去年病逝，至今没续弦。他想了想，说：“这事急不得。”

刘黄抬头看弟弟，眼里那点光暗下去一点，又亮起来：“你肯帮我就行。”

刘秀没说话，手指在案几上敲了两下。他了解宋弘的脾气，这话不好开口。

隔了几日，刘秀在偏殿见到宋弘。公事说完，刘秀没让他走，叫人上了茶。两人对坐着，刘秀端起茶碗吹了吹，像是随口一提：“宋卿家中可还安好？”

宋弘坐得笔直，答：“谢陛下关怀，一切尚可。”

“听闻你妻子过世已有一年。”刘秀顿了顿，“可有再娶的打算？”

宋弘放下茶碗，碗底碰在案上轻轻一响。他声音平稳：“臣曾闻，贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”

话说到这份上，刘秀不好再劝。他点点头，让宋弘退下了。

刘黄在宫里等消息，见刘秀回来，快步迎上去。刘秀摇摇头。刘黄站着没动，过了会儿，自己转身走了。

又过了半个月，刘秀在朝会上看到宋弘。宋弘禀报完公事，退回队列，从头到尾没往御座旁看一眼——刘黄那天就坐在屏风后面。

散朝后，刘黄从屏风后出来，脸上没什么表情。她说：“我听见了。”

刘秀问：“听见什么？”

“他说的每个字。”刘黄笑了笑，有点涩，“他说得对。”

之后刘黄不再提这件事。她搬出了皇宫，住到城西一处旧宅里。有次刘秀去看她，见她正在院里修剪花枝，手上沾着泥，神情却很平静。

刘秀说：“姐姐若还想……”

“不想了。”刘黄截住他的话，继续修剪枝条，“这样挺好。”

宋弘那边，依旧每日上朝下朝，家里没添新人。有同僚旁敲侧击问起婚事，他只说“暂无此念”，便不再多言。

一年后的某个午后，刘秀在宫中散步，远远看见宋弘从廊下走过。宋弘似乎瘦了些，袍服显得空荡，步子却还是稳的。刘秀忽然想起姐姐，她如今常去城外佛寺，偶尔带回些手抄的经卷。

两人再没提起过那件事。有时朝会上，刘秀的目光扫过宋弘，宋弘垂目看着笏板，仿佛殿中只有他一人。刘黄则彻底淡出了宫廷视线，旧宅门常关着，只有侍女偶尔进出采买。

有宫人私下议论，说长公主这是何苦。这话传到刘秀耳中，他罚了嚼舌的宫人，却没去解释什么。

秋天的时候，宋弘染了风寒，告假三日。刘秀派人送药去，回来的人说，宋大人接过药，在门口拜了三拜。

刘黄知道后，托人送了一包晒干的桂花，没留名字。宋弘收到桂花，泡茶时放了几朵。茶烟袅袅升起，他在案前坐了很久。

这些事刘秀都不知道。他只知道，姐姐不再穿鲜艳衣裳，宋弘的奏章字迹越发瘦硬。有次批阅到宋弘的奏本，刘秀停下笔，对身旁宦官说：“去库房挑几匹素锦，给长公主送去。”

宦官问：“要传话吗？”

刘秀想了想：“不用。”

东西送到时，刘黄正在抄经。她摸了摸锦缎的质地，对侍女说：“收起来吧。”

侍女问：“不做衣裳吗？”

刘黄摇摇头，继续抄她的字。笔尖划过纸面，沙沙的响。

另一边，宋弘病愈回朝，在殿外候见时，从袖中取出一片干桂花，看了看，又收回去。那天他奏事格外简洁，说完便退下，脚步比平时快了一点。

刘秀看着他的背影，忽然觉得，有些事这样也罢。姐姐没再提，宋弘没再娶，日子照常过着。只是偶尔，他会想起姐姐那天脸红的样子，和宋弘说“糟糠之妻不下堂”时的神情。

那之后，朝中再无人敢给宋弘说媒。刘黄也再没说过要嫁人。两人像两条平行的河，各自流着，不曾交汇，也没干涸。

多年后宋弘病重，临终前托人给刘秀带话，谢陛下多年知遇。刘秀去看他，宋弘已不能言，只微微颔首。刘秀走出宋府，抬头看见天边云层很厚，要下雨的样子。

他忽然想起，该去趟姐姐那里。刘黄如今住在佛寺旁的小院，院里有棵老桂树，正是开花的季节。