门缝里飘出婴儿撕喉的哭声时，楼道像被拧紧。
她赤脚抱着孩子，脚趾冻得发红，台灯一盏，盆里一条湿毛巾，“发热，先降温。”那间不到三十平的屋子，纸箱码到墙根，半碗凉粥孤零零。
西北出来的“小慧”，无父无母，七个月时男人断联，电话停机、微信拉黑，还甩下一堆网贷。
生产她一个人去，第二天打车回出租屋，红糖鸡蛋顶一个月，刀口疼得直不起腰，只能跪着洗小衣服。
她在业主群问过便宜通乳，没人回，最后自己撤回。
孩子半岁，白白胖胖。

她背着娃在小区门口接手工，夜里坐地上粘零件，门缝透出那点灯光。
有时我们轮流去抱一会儿，她却总掐点儿赶回来，情绪都藏进哗啦啦的水声里。
有人逃得比快递还快，群里会说的多，伸手的少。
生娃是两个人的事，兜底不能只靠邻里运气。