1965年，台湾空军飞行员张立义驾机被击落，台当局随即宣布其死亡，蒋经国亲自为其立下衣冠冢，然而，17年后，一个“死而复生“的惊人真相浮出水面，张立义竟然还活着！当他满怀希望想要回台与亲人团聚时，却遭到了蒋经国的冷酷拒绝，这背后究竟隐藏着什么秘密？
1982年11月，香港出现了两个身份非常特殊的中年人。
他们没有普通旅客回家的轻松，反而每天都在等一个答复。两人一个叫叶常棣，一个叫张立义，都是台湾地区“黑猫中队”失踪多年的U-2飞行员。尤其张立义，在台湾地区的档案和家人记忆里，已经“去世”17年。
可此时的张立义不仅活着，而且已经53岁。
这才是整个故事最难处理的地方。对一个家庭来说，丈夫活着当然是天大的消息；可对当年高度保密的军事体系来说，这个人突然出现，意味着过去17年形成的身份认定、抚恤安排和军方纪录，都必须重新面对。
事情得从1965年1月10日说起。
当时张立义是台湾空军第35中队少校飞行员。这支部队后来以“黑猫中队”闻名，承担的是冷战时期台美合作的U-2高空侦察任务。U-2由美方提供和维护，台湾地区选拔飞行员，任务重点之一就是拍摄大陆重要军事及工业设施。
这种飞机飞得极高，却绝不是想象中的“飞得高就打不下来”。U-2机翼很长，高空飞行时允许的速度范围非常窄，飞快了有危险，飞慢了同样可能失速。黑猫中队整个任务阶段执行过220次侦察飞行，共损失6架U-2，其中5架被大陆防空力量击落。
张立义那次已经是个人第5次任务，也是一次夜间红外线侦察。他从桃园起飞，经山东方向前往内蒙古包头附近。飞行途中，地空导弹升空，U-2被击中。张立义弹射逃生，落到寒冷的内蒙古地区，随后被发现。
飞机回不来了，人也失去联系，台湾地区很快按阵亡方向处理。
对于执行高度机密任务的飞行员而言，这种处理在当时并不奇怪，因为外界很难得到准确消息。张立义的妻子张家淇和三个孩子，由此开始了另一种人生。丈夫没有遗体，留下的是阵亡消息和一座衣冠冢。
问题在于，张立义其实活了下来。
此后的多年，他先处于管束生活中，后来回到南京，与亲属重新取得联系，还进入工厂工作。1975年，他到南京钢套厂当钳工；1981年又调到南京航空学院实习工厂。曾经驾驶世界先进高空侦察机的飞行员，后来过上了普通技术工人的日子。
海峡另一边，他的妻子却不知道这些。
一年又一年过去，张家淇既要照顾三个孩子，也必须面对现实生活。张立义迟迟没有消息，在被认定死亡多年后，她后来重新组成家庭。这不是简单的一句“等不下去了”能够解释的，而是一个家庭在长期失联状态下不得不继续生活。
直到1982年，封闭17年的两条人生线才突然重新接上。
当年8月，张立义和叶常棣仍然在世的消息公开。11月10日，两人来到香港，原以为离台湾地区只有一步之遥，接下来便能回去探亲。结果等待他们的，并不是立即放行。
台当局拒绝两人进入台湾地区。
这里真正起作用的，并非单纯的家庭因素。当时两岸仍处在高度隔绝阶段，台湾地区对从大陆长期生活后申请返台的人有严格限制。张立义又不是普通居民，他掌握过U-2计划相关情况，并在大陆生活了17年，安全审查和身份认定都变得异常敏感。
更麻烦的是，军方早已把他列入阵亡人员。
一旦张立义重新以现役或退役军人身份出现，就必须回答一连串问题：过去的阵亡记录怎么算？军籍如何恢复？服役年资如何认定？待遇怎么办？过去多年形成的官方处理又该怎样调整？这些问题全压到了一个原本只想回家的人身上。
结果，他在香港滞留了将近半年。
1983年5月，美国中央情报局介入安排，把张立义和叶常棣接到美国定居。张立义没有直接回到台湾地区，却在那里重新见到了自己的亲人。对他来说，这场见面既是团聚，也是另一种迟到的现实：17年足够让孩子长大，也足够让一个家庭彻底改变模样。
事情真正出现转机是在1990年。
这一年，黑猫中队以及两名被俘飞行员的经历在台湾地区受到广泛关注。张立义和叶常棣长期无法返台的问题被重新讨论。当年9月5日，两人终于重新踏上台湾地区土地，军方随后处理他们的军籍和退伍问题。
从1965年离开，到1990年回来，张立义等了25年。
他的家庭后来也迎来一个少见的结局。张家淇结束第二段婚姻后，1991年4月与张立义在美国重新结婚。两个人年轻时组成家庭，中间被分开二十多年，到了头发已经花白的时候，又重新走到了一起。
对于普通人而言，家就是想回便回的地方，可在特殊年代，这件最普通的事有时反而最难。张立义没有办法决定U-2任务的大背景，也无法控制17年后政策如何处理自己。等到历史环境改变，他才终于拿回属于自己的名字、身份和家庭生活。这或许也是这段往事最让人感慨的地方：时代留下的大事件写在史书里，而它真正落到个人身上，往往就是几十年的等待。