浙江39岁的林静，去年五一期间连相亲三次，全部告吹。

她的条件很硬：彩礼58万，150平婚房全款且必须过户到她名下，男方工资上交。三场见面，对方听完都走了。

她把经历发在朋友圈，配了一句话："男人舍得花钱才是真爱。"发完却更空了——不是解气，是越看越不服。她自认条件不差，怎么就没人肯掏钱？在她心里，自己不是什么"大龄剩女"，而是配得上事业有成男人的女强人。可现实没接住这个剧本。

回家那天，母亲头发又白了几根，见了她就叹："闺女，别绷着了，身子又不算硬朗，再拖……"

林静截断她："我怎么就嫁不出去了？不过是没碰上我看得上的罢了。"说完转身回房，门一关，没再出来。

门外，母亲坐了很久。

后来她和一位离异同事聊起这事。对方笑了笑说："相亲跟试衣服一个道理，穿上不合身就脱了接着逛，不是你不好，也不是对方多差，就是没对上。真要我说，标准可以松一松——婚姻不是一单买卖，是两个人往后搭伙过日子。"

林静没接话，似懂非懂点了点头，回去接着上班。

再往后一段时间，她没再更新相亲清单，反而慢慢把那几条硬性条件搁下了。试着下厨，给窗台摆了两盆绿萝，发现日子不赶着往哪去，也还过得下去。