1986年，陈永贵病逝，大寨全村搭灵棚送别。消息传到县里，昔阳县领导撂下话：“灵棚不拆，县里就不派一个人去祭奠。”在得知此事后，“铁姑娘”郭凤莲说：“不来就不来，老陈书记在的时候，也没天天盼着他们来！”

1986年的春天来得慢。

大寨的虎头山还积着残雪。

风刮过梯田的石堰，发出呜呜的响。

三月二十六号下午，消息传到村里。

有人从公社邮电所跑回来，站在村口老槐树下喊。

陈永贵死了。

在北京死的。

蹲在墙根晒太阳的老人抬起头，烟袋锅子停在半空。

没过多久，第二个人跑回来，说一样的话。

村里一下子静了。

静得能听见风刮过黄土的声音。

然后哭声漫上来。

先是老太太颤巍巍的哭，像被风扯断的线。

后生们不哭，红着眼蹲在地上，一口接一口抽旱烟。

那天的大寨，没有鸡鸣狗叫。

只有哭声，沉在山坳里散不去。

四月四号，骨灰到了大寨。

村口早就挤满了人。

没人指挥，没人安排。

大家天不亮就来，自己找位置站着。

灵车开过来的瞬间，哭声炸开了。

前排的老人扑通跪下。

后面的人跟着跪，黑压压一片。

有人喊老陈书记。

有人只是哭，发不出声。

儿子捧着骨灰盒，孙女端着遗像，慢慢往前走。

每一步，都像踩在人心上。

黄土被眼泪打湿了一片又一片。

村里早商量好，搭灵棚。

就在大队部院子里。

天刚亮，后生们扛来竹竿。

妇女们抱着剪刀白纸，坐在院里扎花。

没人分工，大家自己找事做。

忙了一天，灵棚搭起来了。

青竹竿，白棚布，黑挽联。

遗像摆在中间，两边堆满了乡亲们扎的白纸花圈。

消息第二天上午传到县城。

县里的领导开了会。

有人说，现在还搞这一套旧风俗。

有人说，移风易俗，大寨不能搞特殊。

最后撂下话。

灵棚不拆，县里就不派一个人去祭奠。

传话的人下午到了大寨。

站在大队部门口，原原本本把话传了。

院子里的人都停了手。

看着传话的人。

没人说话。

风刮得灵棚白布哗哗响。

郭凤莲这时候走过来。

穿洗得发白的蓝布褂，家做的布鞋。

十六岁就当铁姑娘队长的人，腰杆从来没弯过。

她听完话，站在灵棚门口。

看了眼灵堂里的遗像。

又扫了眼满院子的乡亲。

然后开口。

不来就不来。

老陈书记在的时候，也没天天盼着他们来。

声音不大，字字清楚。

满院子的人都听见了。

传话的人愣了半天，转身走了。

那天夜里，大队部的灯亮了一夜。

有人劝，拆了吧，别给县里落下话柄。

有人拍桌子，老陈书记一辈子为大寨，死了连个灵棚都留不住？

郭凤莲坐在门槛上抽旱烟，一言不发。

天快亮时，她掐灭烟蒂。

不拆。

天塌下来，我顶着。

祭奠那天，县里果然没来一个人。

来的全是十里八乡的百姓。

有的走了十几里山路，天不亮就动身。

他们在灵棚前磕头鞠躬。

念叨着老陈书记的好。

郭凤莲站在灵棚边还礼。

腰弯得很低。

眼泪砸在黄土上，起小小的印子。

没人再提县里的事。

大家都懂。

有些东西，比官位重。

有些情义，比级别金贵。

祭奠完，按遗愿，骨灰撒进虎头山的梯田。

那是陈永贵带着大家一锄头一锄头开出来的地。

那天风大。

骨灰撒出去，被风一卷，混进黄土里，看不见了。

有人说，老陈书记回家了。

有人说，他本就是这黄土里的人。

郭凤莲站在田埂上，望着远处的山。

风吹乱她的头发。

她想起六十年代，自己还是十六岁的姑娘。

跟着陈永贵治山治水。

什么时候变的呢。

没人说得清。

风还在刮。

刮过梯田，刮过虎头山。

刮过大寨每一寸土地。

那句话留了下来。

不来就不来，老陈书记在的时候，也没天天盼着他们来。

大寨老人说起当年，总提起这句话。

说起那天的白灵棚。

说起那天的黄土地。

说起那个腰杆挺直的铁姑娘。

日子一年年过去。

虎头山的梯田还在。

一层一层，绕着山转。

只有风，每年春天扫过虎头山。

还像当年一样，呜呜地响。

像有人在说话。

又像什么都没说。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！