1976年毛主席逝世，钱学森伤心到极点，跪在伟人灵前哭了整整3天3夜。他含泪说道，自己这辈子所有的成绩和声望，全是毛主席和共产党给的，每次领袖接见，都替他指明前进道路，不断注入钻研报国的不竭动力。

信源：毛主席逝世43周年!转发,缅怀! - 湖湘名人 - 新湖南

外人看着不解，一个搞火箭导弹的科学家，至于悲痛成这样吗？至于。

因为钱学森后来在《人民日报》写下的那句话是真的，他这一生所有的方向、所有的力量，都是毛主席和共产党给的。

把时间拨回1950年。

那年的钱学森在美国已经是麻省理工最年轻的终身教授，36岁，研究空气动力学和火箭推进，手里攥着当时世界上最前沿的一批成果。

美国海军部一个副部长放话，说钱学森不管走到哪里都抵得上5个师。

就因为这句话，他回国路被堵死了。

1950年8月，他准备托运回国的8箱行李在洛杉矶港被海关查封，里面全是科研笔记和手稿。

紧接着联邦调查局上门，吊销他的涉密许可证，保释出来以后也走不了，长期处在监听和监视里。

这一困就是5年。

钱学森在加州理工的办公室被人搜过，信件被拆看，电话被监听。

但他没瘫在那儿等死。

1955年6月，他从《人民画报》上看到父亲老友陈叔通的照片，灵机一动，让妻子蒋英把求救信夹在寄往比利时妹妹家信里，再转回国内。

信到了周恩来手里，成了日内瓦中美大使级会谈上的铁证。

中方为了换他回来，提前释放了11名朝鲜战争中被俘的美军飞行员。

1955年8月4日美方松口，9月17日钱学森带着蒋英和两个孩子登上克利夫兰总统号，10月8日到香港，再过罗湖桥踏进深圳。

美国人扣了他的纸面资料，扣不走他脑子里的东西。

火箭发动机、弹道计算、工程控制论，这些体系早长在血肉里了。

他回国四个多月，还没挂什么大职务，就给中央写了那份《建立我国国防航空工业的意见书》，把导弹和航天怎么起步一条条列清楚。

这份东西后来被公认是中国导弹事业的奠基文件。

真正让钱学森记一辈子的，是1956年2月1日那场全国政协会议的宴会。

请柬上印着他的座位是第37桌，离主桌很远。

他拿着请柬走到37桌，发现桌上没他名字。

工作人员把他领到1号主桌，名牌就放在毛主席右手边。

后来才知道，是毛主席审名单时自己拿红铅笔把钱学森从37桌勾到1桌。

一个回国才三个多月的科学家，被安排坐在国家主席旁边，这在当年释放的信号太重了。

不是客气，是国家告诉所有人，搞导弹的人是新中国的宝贝。

钱学森后来说，回国以后毛主席前后接见他6次。

1964年2月6日菊香书屋那次，毛主席跟钱学森、李四光、竺可桢三个人聊反导、聊地质、聊气象，抛出一句有矛必有盾，钱学森把这5个字双线画在笔记本上。

当年10月16日罗布泊原子弹炸响，钱学森在人民大会堂坐第三排，捏着基地来的电报反复看，折好收进上衣口袋。

1970年4月24日东方红一号上天，他在北京指挥大厅盯着屏幕，卫星入轨那一刻没鼓掌，低头对表，21点35分，起身去开窗户。

从1956年递意见书到1970年卫星升空，14年，他兑现了当初在甲板上望着太平洋时心里的那句话，把在美国没做完的事，在中国做完。

特殊年代里钱学森也不是没受过冲击，有段时间研究院里风言风语往他身上刮。

但上面明确表态要保他，不准批斗、不准停工，他带的项目没断。

他不是那种会钻营的人，一辈子只想把公式推对、把火箭送上去。

所以1976年9月9日广播里传出伟人逝世的消息，钱学森在家里坐了很久，然后去灵堂，一站三天。

他哭的不是职位，不是待遇，是一个人被看见的恩情。

15年前那个37桌到1桌的红线，比任何奖状都烫心。

一个在美国被当囚犯扣了5年的人，回国被当国士待，他拿什么报答，就拿一辈子的航天报答。

1999年两弹一星功勋表彰，23人里钱学森排第一，他把功劳归给党和人民。

2009年10月31日他走的时候98岁。

后人整理遗物，翻出那张1956年的宴会请柬，红笔改过的桌号还在，笔记本最后一页写着他自认这辈子就做了两件事，回国，以及没辜负国家。

在我看来，钱学森最打动人的地方，不在于他多聪明，美国人说他抵5个师，他自己从不拿来炫耀。

他打动人的是知遇二字。

旧社会读书人讲士为知己者死，到了新中国，这个知己不是某个私人恩主。

而是一个肯把37桌的名字勾到1桌的政党，一个肯用11个飞行员换一个科学家的国家。

钱学森用40年航天路还了这份情。

今天咱们看那段守灵的视频截图，一个瘦老头红着眼站在那儿，那不是软弱，那是一个科学家能给出的最重谢礼。