1988年，25岁湖南女子与丈夫吵架，赌气抱起2个月大的儿子，跟邻居外出打工。谁曾想，1个月后，女子蓬头垢面回来，嚎啕大哭：孩子被邻居拐走了。然而，家人和村民纷纷指责，“明明是你把孩子卖了！”

王芳抱着最后一点希望去了镇上的派出所，民警做了记录，却告诉她线索太少，很难查。回家的路上，她感觉村里每个人的眼神都像刀子一样。丈夫蹲在门槛上抽烟，看见她回来，把头扭到一边。婆婆在屋里摔摔打打，嘴里骂着难听的话。
那天晚上，王芳躺在冰冷的床上，听着隔壁丈夫的鼾声，眼泪把枕头浸湿了一大片。她想起儿子浩浩软乎乎的小脸，想起他哭起来嘤嘤的声音，心像被掏空了。不行，不能这么算了。她悄悄爬起来，从柜子最底下摸出一个小布包，里面是她出嫁时母亲塞给她的几十块钱私房钱。

天还没亮，王芳就离开了村子。她记得刘丽提过，她们下车的地方叫郑州。她要回去找。没有钱买车票，她就沿着铁路线走，累了在桥洞下歇会儿，饿了去路边讨口吃的。遇到好心的司机，也能搭一段顺风车。她逢人就比划，问有没有见过一个抱着婴儿的年轻女人，大多数人都摇摇头。
走了二十多天，王芳终于又回到了郑州火车站。她不敢离开车站太远，每天就在出站口和广场转悠，眼睛盯着每一个过往的行人，特别是抱着小孩的。晚上就蜷在候车室的长椅上睡。车站的警察注意到她，问了几次，听了她的遭遇，叹了口气，给她买了几个馒头，让她留下老家地址，说有消息通知她。

一个月过去了，一无所获。王芳身上的钱早就花光了，人也瘦得脱了形。她知道这样找下去不是办法。也许刘丽早就离开了郑州，全国那么大，她该去哪儿找？绝望像潮水一样淹没她。最后，是车站那位好心的警察劝她：“大姐，你先回家吧。留得青山在，孩子总会找到的。你在这里倒下了，孩子以后真回来了，找谁去？”
这句话点醒了王芳。是啊，她得活着，好好地活着，等儿子回来。她再次踏上了回家的路，比来时更加狼狈，但心里却憋着一股劲。回到家，面对更加恶劣的指责和冷眼，她不再辩解，只是默默地承受，然后开始用她自己的方式，为儿子做点什么。
她找出压箱底的碎布头，纳鞋底，一针一线地做起了布鞋。婆婆看见了，冷笑着说：“做了给谁穿？卖了换钱吧？”王芳不吭声，只是低着头，把针脚纳得更密更结实。她想着，儿子的小脚丫，现在该有多大呢？明年又会多大？她就一年一年地做下去，鞋的尺寸也一点点放大。
农闲时，她就去刘丽娘家所在的村子附近转悠，假装走亲戚，实则打听消息。慢慢地，她拼凑出一些碎片：刘丽很早就不务正业，经常在外面跑，好像就是干“那种”生意；隔壁村前年丢了个女娃，据说也跟刘丽有关联；刘丽的娘家人都躲躲闪闪，似乎知道些什么却不敢说。王芳把这些零零星星的信息，都暗暗记在心里。
她的丈夫，起初对她只有怨气，有时喝醉了还会动手。但时间一年年过去，看着王芳像着了魔一样每年做鞋，看着她背着自己偷偷打听，看着她日渐憔悴却异常执拗的眼神，丈夫心里的坚冰也在慢慢融化。他开始相信，妻子可能真的没有卖孩子。第三年秋天，当王芳又一次从外面打听消息空手而归，疲惫地坐在灶前发呆时，丈夫默默递给她一碗热水，低声说：“下次……我跟你一起去。”
这句话，让王芳忍了三年的眼泪，一下子涌了出来。她知道，寻找儿子的路上，她不再是一个人了。虽然前路依然渺茫，虽然村里的风言风语从未停歇，但她心里那点微弱的火苗，因为身边这一点点的理解和支持，又顽强地燃烧起来。她相信，只要不放弃，总有一天，她能等到真相大白，也能等回她的浩浩