阳高县城的老街深处，云林寺的山门缩在两栋砖房中间，像块被挤扁的年糕。朱漆大门早褪成了土红色，门楣上的"云林寺"三个字被雨水泡得发胀，笔画间生着层黑霉，像谁泼了把墨。跨进门槛时得低着头，门楣太低，去年有个高个子游客没留神，额头撞出个包，现在还能摸到木头茬子。

大雄宝殿的门虚掩着，推开门，一股子潮味裹着香火气扑过来，呛得人直皱眉。最先撞见的是三世佛，高得快顶着梁了，莲花台座的边缘被香客摸得发亮，能照见人影。守寺的老郑说这佛像是明代的，用的是当地的红胶泥，里面掺了麻丝，所以几百年没裂。释迦佛的右手结着法印，指尖的金箔掉了大半，露出底下的黄土色，像指甲盖掉了块。最奇的是佛的衣褶，层层叠叠往下垂，褶子里藏着些细铁丝，老郑用手捋过，说这是工匠用镊子盘的，现在还能活动，去年有个裁缝来，对着褶子裁了件旗袍，说比苏绣的针法还讲究。

药师佛的背光悬塑看得人眼晕。绿色的伽楼罗翅膀张得老宽，羽毛用细竹篾扎的，现在掉了几根，露出里面的泥胎，倒像刚换过羽毛。背光最上头的飞天手里托着个花篮，篮子里的花是用石膏做的，掉了半朵，露出里面的稻草，老郑说这是当年工匠偷工减料，现在倒成了稀罕物，有个搞民俗研究的，蹲在底下拍了半天，说比博物馆的标本还珍贵。

弥陀佛的脸圆乎乎的，脸颊上的红晕褪得只剩个淡印子，老郑说这是用桃花汁调的颜料，雨水一泡就掉，前几年试着补了补，用的是现在的胭脂，结果新的比旧的还先掉色，现在索性就让它那么淡着，倒像佛在笑。佛的耳朵垂到肩膀，耳垂上有个小孔，该是挂过耳环的，孔里积着灰，老郑用牙签挑过，说里面的泥是五台山的，当年特意运过来的，现在还带着股土腥味。

左侧的护法天王身体前倾，像要扑下来。铠甲上的鳞片刻得极深，能塞进指甲盖，鳞片里积着的灰，捻开来看是黄黑色的，混着几百年的香火气。天王的眼睛瞪得溜圆，眼珠是黑琉璃做的，被香火熏得蒙了层灰，可那股子凶劲一点没减，老郑说有回夜里起风，窗户没关好，他看见天王的影子在墙上晃，吓得他赶紧烧了三炷香。

右侧的天王怒目圆睁，嘴角撇着，像是在骂谁。他的手握着根狼牙棒，棒尖的狼牙掉了两颗，露出里面的木茬，是前几年被鸽子啄的，现在用水泥补了个疙瘩，远看像长了两颗新牙。天王的脚踩着个小妖，妖的舌头伸得老长，被香灰盖得发黑，老郑说这是用荞麦面做的，能吃，他小时候饿极了，偷偷抠过一点，涩得直咧嘴。

迦叶站在释迦佛左边，满脸皱纹挤成了核桃，眼角的纹路深得能卡进指甲。他的袈裟打着补丁，补丁的针脚是用墨线画的，几百年没褪色。老郑说这是照着当年的苦行僧捏的，那人右胳膊有块疤，塑像的右胳膊果然有块深色的印记，像刚结痂。

阿难站在右边，年轻得像个书生，手里捧着本经书，书页是木板刻的，上面的字比芝麻还小，却笔笔清晰。老郑年轻时识过几个字，说上面写的是《金刚经》，有个"空"字被虫蛀了个洞，倒像是故意留的。阿难的耳垂上挂着个小环，是铜的，锈得发红，老郑说这是他爷爷小时候挂上去的，原先是银的，被兵痞抢了。

十八罗汉在两厢排得整整齐齐，高得刚到三世佛的膝盖。最东头的降龙罗汉额头上暴着青筋，血管用红漆描得老粗，能看清分叉。他的脚边卧着条龙，龙鳞是用青釉一片片贴的，掉了大半，露出泥捏的躯体，却反而显得更活，像刚蜕过皮。老郑说这龙的舌头是用猪鬃做的，现在还能随风动，去年有个小孩看见，吓得直哭，说龙要吃人。

西头的伏虎罗汉怀里抱着只老虎，虎的耳朵缺了块，是文革时被红卫兵砸的，现在用石膏补了个疙瘩，远看像贴了块膏药。罗汉的袈裟上沾着片枯叶，是从房梁上掉的，老郑说这叶子在上面挂了三年，风吹雨打都没掉，倒像是佛特意留的。

殿里的地砖裂了道缝，从释迦佛一直通到门口，老郑说这是1976年地震震的，当时缝里冒出股白气，三天才散。现在他总爱在缝边摆个小碗，接从梁上掉下来的灰，说积多了能治咳嗽，他去年咳得厉害，冲了碗灰水喝，居然好了。

梁上的彩绘剩得不多，东头那片还留着半朵莲花，用石绿涂的，边缘脱了皮，露出底下的赭石色。老郑说这是用矿物颜料画的，比现在的化学颜料经晒，去年有个画家来，对着半朵莲花开了场画展，说比梵高的向日葵还有劲。

傍晚关门前，老郑会搬个小马扎坐在殿中央，抽袋烟。烟袋锅里的火星明灭，映得佛像的脸忽明忽暗，像活了过来。他说有时候能听见罗汉们说话，东头的说该换瓦了，西头的说该扫蛛网了，第二天准应验。有回他听见阿难说想晒太阳，就把殿门多敞了半个时辰，结果那天来的香客比往常多了一倍。

锁门时，暮色已经漫过了门槛。远处的街上传来收废品的铃铛声，混着殿里的潮气，倒比寺外的香火还提神。老郑摸出那串钥匙，最大的那把是铜的，上面刻着个"云"字，边角被磨得圆润，能塞进掌心的纹路里。他说这钥匙是他爹传的，开锁得转三圈半，多一圈少一圈都不行——就像这寺里的规矩，一点错不得。

走出老街时，回头望，云林寺的屋脊在暮色里露出个尖，像艘沉在夜色里的船。老郑的影子被路灯拉得老长，和大殿的影子连在一起，四百年，四千年，仿佛都在这影子里，不声不响地蜷着。