忘不了

忘不了
一九六二年的八月，雨还没干
一根木杆在抚顺的营区倒下
你才二十二岁
把青春最后那点体温
留在了方向盘的铁皮上


忘不了
你补了又补的袜子
洞是旧的，针脚是新的
你省下的一枚枚硬分币
在别人的课本里
长出春天的芽


忘不了
那个叫"庚伢子"的孤儿
终于在红旗底下
学会了写自己的名字
把"雷正兴"改成"雷锋"
像是给心换了一块更亮的胎


忘不了
你灯下写"有限"两个字
钢笔尖在纸页上停了又走
最后划掉所有解释
把它活成一条路
通向一个个需要伸出手的时辰


忘不了
三月风一吹，就有人抬头看天
说云里有你
说好事做了不留名的人
其实早把名字
写进了十四亿人的日常


忘不了
你没老去
你永远停在二十二岁
替我们年轻着
替我们善良着
替我们，一次次把车开向春天