他80岁了，还是被关进去了。
 
周星驰当年主动给他投简历，他看都没看就扔垃圾桶了。
 
等到肠子悔青，拿2000万去请人家，人家不来了，这个人就是黄百鸣。
 
他曾表示，他人恨我，说明我成功了。
 
宁要人恨，莫要人怜。
 
以前他人可怜我是因为我穷，今天他人恨我是因为我有钱。
 
恨人富贵嫌人贫，十个有钱就十个都招人恨，只有在老人院里等死才是最可怜的人。
 
但他的确是有实力。
 
1979年，黄百鸣和麦嘉、石天三个人凑了几万块，在旺角一间破公寓里办了奋斗影业。
 
第一部戏《新贴错门神》票房过百万，第二部《疯狂大老千》冲进年度前十。
 
很快，金公主找上门，合资成立新艺城，徐克、曾志伟、泰迪罗宾、施南生陆续加入，七个怪才挤在一间小房间里头脑风暴。
 
后来圈里叫他们新艺城七怪。
 
黄百鸣是里面最能写的那一个，七天写完《最佳拍档》，破了香港编剧记录。
 
《搭错车》更夸张，两天定稿。
 
这部戏后来连映11轮，拿了11项金马提名，圈里人叫他快枪手，编导演制操盘全通。
 
那个年代，香港电影天才遍地，但能做到这个程度，服的就他一个。
 
可这个天才心里一直有根刺。
 
新艺城赚了钱要分股份，黄百鸣只拿了9%，麦嘉和石天拿了大头。
 
新艺城股权分为两部分，石天19%，黄百鸣9%，剩余72%归属中间控股公司。
 
控股公司内金公主持股51%，麦嘉持股49%。
 
折算可得，麦嘉整体持股约等于35%，而黄百鸣编导演全能，却只拿9%。
 
当年创业的时候都热血，赚了钱就往戏里砸，没计较。
 
等真要算账了，他心里不舒服，但也没翻脸。
 
这件事他后来很少提，但熟悉他的人都知道他念兹在兹。
 
新艺城最火那几年发生了一件事，有个小主持跑来递简历，想聊两句，被工作人员以闲话多为由，直接扔了简历。
 
后来黄百鸣知道了肠子悔青，这个小主持叫周星驰。
 
当时的周星驰还在主持儿童节目，偶尔跑跑龙套，谁也没想到他后来会成为星爷。
 
几年后黄百鸣家有喜事，原定演员出了问题，他硬着头皮去找周星驰。
 
那时候星爷已经凭《赌圣》《逃学威龙》大火，市场价差不多200万。
 
周星驰本想婉拒，开口就是800万。
 
黄百鸣当场愣了，张国荣的片酬才200万，周星驰要800万。
 
但没办法，戏等着拍，他咬咬牙给了。
 
《家有喜事》拍了两个星期，香港票房接近5000万，年度第二。
 
到了续集，周星驰片酬涨到1500万，黄百鸣照样给。
 
再后来拍《家有喜事2009》，黄百鸣开出2000万，想请周星驰客串十天，人家回了句话：“人够了，用不着我去。”
 
钱花了，但黄百鸣后来发现这笔钱阴差阳错成了《大话西游》的启动资金。
 
周星驰拿了钱，转头拍了那部当年被骂惨，后来封神的电影。
 
新艺城后期七怪各有各的想法，慢慢就散了。
 
黄百鸣出来单干，成立东方电影，主攻贺岁档。
 
《家有喜事》《八星报喜》《花田喜事》接连上映，年年报喜，慢慢成了香港人春节的固定节目。
 
没了周星驰，他就转型拍功夫片《叶问》系列，在港片最低谷的时候推出，没想到又爆了，北上内地照样有人买账。
 
更神的是，黄百鸣这辈子只正经写过3部悲剧：《搭错车》《何必有我》《阿郎的故事》。
 
3部戏3部都捧出影帝，孙越凭《搭错车》拿金马影帝，郑则仕凭《何必有我》拿金像影帝，周润发凭《阿郎的故事》拿第三座金像影帝。
 
这个命中率确实没谁了，可偏偏到了80岁栽了。
 
2026年5月22日，香港东区裁判法院裁定黄百鸣内幕交易罪成立。
 
6月9日，西九龙裁判法院判他入狱5个月，罚款9.9万港元，外加37.4万港元调查费。
 
判刑当天，黄百鸣获准保释20万，可只过了8天，迫于舆论压力，他主动到庭申请撤销保释，及时收监。
 
影坛教父到阶下囚，一生荣耀就这么收了场。
 
不知道铁窗里头，他会不会想起40多年前旺角那间破公寓。
 
他80岁了，还是被关进去了，这或许就是命运给这位影坛传奇最残酷的注脚。