周希汉可是了不得的一位将军。早年386旅有三子，瘸子(陈赓)、瞎子(王新亭)、瘦子(周希汉)。周希汉自称天下第一瘦，最了不得的是他经他手俘毙蒋军将官以上有62头，勇冠三军，没人可比！
周希汉可是了不得的一位将军。周希汉自称天下第一瘦，最了不得的是他经他手俘毙蒋军将官以上有62头，勇冠三军，没人可比！
有些将军，一看就像沙场人物；有些将军，却要等战报摊开，才知道他的分量。周希汉属于后者。

他身材瘦，话不多，不爱摆架子，可真到关键时候，往往能把一场乱仗理出头绪。他1913年8月27日出生在湖北麻城顺河一带。
那地方山多地少，日子苦，人也被磨得硬。周希汉年轻时没有多少豪言壮语，1927年参加黄麻起义，1928年加入中国工农红军，从此把一生交给了战场。
很多人提到他，总爱说他“没当过营长就当科长，没当过团长就当旅长，没当过师长就当军长”。听起来像破格，其实背后是本事。
他不是靠资历往上熬，而是靠一次次战场判断站住脚。参谋不是坐在屋里写字那么简单，敌人从哪来，部队往哪走，粮弹怎么接，哪条路能绕过去，哪座山能卡住口子，都要在脑子里过一遍。
这种活最考验细心，也最怕糊涂。周希汉偏偏就适合。
他平时沉默，遇事却不慌，别人看到的是枪声，他看到的是枪声后面的路、桥、村庄和敌军破绽。抗日战争时期，他进入八路军第129师386旅，真正和陈赓、王新亭搭成了有名的组合。
陈赓腿有伤，被老战友笑称“瘸子”；王新亭眼睛不好，被叫“瞎子”；周希汉瘦得厉害，就成了“瘦子”。1938年6月，25岁的周希汉任386旅参谋长。
这个年纪在普通人那里还算年轻，在战场上却已经要帮旅长拿主意。队伍怎么走，伏击怎么设，什么时候打，什么时候撤，都少不了他的判断。
七亘村、神头岭、香城固，这些战斗背后都有386旅灵活机动的影子。周希汉熟悉敌后作战的难处，明白硬碰硬不是唯一办法，有时候把敌人引进来，比迎头撞上去更有用。
他最让人佩服的，不是嗓门大，也不是动不动讲狠话，而是能忍得住。战场上最怕一时冲动，部队一乱，机会就没了。
周希汉常常等到敌人露出空当，再让部队猛地咬上去。到了解放战争时期，他的指挥风格更加成熟。
1946年，他率部参加闻夏战役、临浮战役等作战，在同国民党军精锐部队交锋中打出了名气。对手不是杂牌，也不是软柿子，可周希汉照样敢碰。
临浮战役中，国民党军整编第1旅旅长黄正诚被俘。这支部队曾被吹得很响，可真正到了战场上，遇到会打伏击、会切断退路、会抓战机的对手，也一样难逃败局。
周希汉经手俘毙蒋军将官以上达62人，这个数字之所以被人反复提起，不只是因为多，更因为难。高级军官不是普通散兵，身边有警卫，有交通工具，有突围安排，想抓住他们，必须把战场合围做到细处。
他打仗有股狠劲，但这股狠劲不是莽。他善于盯住敌人的指挥部、交通线和撤退口，逼得对方顾头顾不了尾。
等到敌军阵脚松了，再集中力量收网，这才是他厉害的地方。1949年2月，第13军成立，周希汉任首任军长，从旅到军，责任完全不同，一个军不只是多几支部队，还意味着更长的战线、更复杂的协同、更重的后勤压力。
周希汉没有掉链子。可周希汉没有躺在老功劳上。
他知道，国家要守住海疆，不能只靠过去的步枪和山地经验。后来一江山岛作战等行动中，人民海军和陆空力量配合作战，也离不开早期海军建设者的摸索。
1955年，周希汉被授予中将军衔。这个军衔背后，是从少年投身革命到统兵作战，再到参与海军建设的漫长经历。
1988年11月7日，他在北京逝世，走完了75年人生。他没有把自己固定成某一种将领，从红军参谋到386旅参谋长，从第13军军长到海军高级将领，他一直在适应新战场。真正的本事，不是只会打一种仗，而是换了环境仍能学、能扛、能打。
周希汉的厉害，就藏在这股不声不响的韧劲里。