当年《康熙微服私访记》里那个机灵的“三德子”赵亮，最近算了一笔账。
17年，他在四川汶川的深山里养鸡，前前后后砸进去2000多万。到现在，收回来的钱不到500万。
时间倒回2003年，34岁、个头平平的赵亮，坐在饭桌前。
对面坐着19岁的全国模特冠军胡敬。女孩身高一米八，比他高出整整一头。
赵亮抓起骰子，盯着对方的眼睛：“我连赢五把，你做我女朋友。”
骰子在瓷碗里滴溜溜打转，定住，他真赢了五次。女孩没赖账。圈子里的人全当看个笑话，没人信这两人能熬过新鲜感。可谁也没想到，这个踩着高跟鞋的冠军模特，日后竟成了赵亮落难时唯一的救命稻草。
2008年，戏约不断。赵亮却一把推开剧本，指着没有路的荒山，非要养纯天然跑山鸡。
周围人苦劝不住。鸡苗刚拉进山，现实就重重抽了他一记耳光。
没公路，没水电。饲料和设备，全靠人力一筐一筐往山坡上背。赵亮自掏腰包，雇人铲平野地，硬生生砸出一条路。
接着，最可怕的事来了。
山风一吹，鸡苗成批成批地倒下。死鸡用编织袋装着，一车一车往外拉。活下来的，又遇上市场价暴跌。
剧组攒下的钱，很快烧光了。
赵亮一咬牙，把房产证和车钥匙全推上了抵押桌。
最惨的时候，基地账上只剩几千块。胡敬脱下高跟鞋，换上沾满泥巴的劳保胶鞋，把结婚的首饰一件件取下来，换成现金填进窟窿里。
深山的夜里冷风直灌，赵亮整宿整宿不合眼，死死盯着黑漆漆的标准化鸡舍，手里的烟点了一根又一根。连续7年，他把自己熬成了重度抑郁症，头发大把大把地变白，脸晒得像块干透的树皮，不爱见人，一句话也不想说。
放着买两部顶级劳斯莱斯的钱打水漂，图什么？
因为他走不掉了。
山外头是名利场，山里头是200多户眼巴巴望着他的乡亲。这些年，他把鸡苗免费塞进困难户和残疾村民的手里，手把手教技术，最后还签了一份白纸黑字的保价协议：你们养出来的鸡，不管外面跌成什么样，我都按原价收。
这一个承诺，把两百多个家庭的饭碗稳稳托住，也把赵亮死死钉在了这片山头。
如今17年过去，鸡场终于转过弯来，活下来了。
演员赵亮早就消失了，留下的是一个满手老茧的农村“鸡司令”。
有人笑他蠢，放着日进斗金的明星不当，偏要拿命去填一个深山里的无底洞。但你细看这笔账：他亏掉了下半辈子的荣华富贵，却硬生生给两百多户人家蹚出了一条活路。
这门用半条命换来的生意，到底是他赔了，还是老天爷赚了？