1937年，太原会战打得天昏地暗，八路军344旅旅长徐海东在沙河设伏，一口气干掉日军20多辆卡车。战士们兴冲冲跑去清点战利品，结果一看——步枪只缴了11支，但牛肉罐头？数百箱，每箱100罐，加起来好几万罐！徐海东后来回忆说："连着几天，战士们饭都不想吃了，专吃牛肉罐头。"

别笑。这帮八路军战士，很多人这辈子第一次吃到肉罐头。

要理解这几万罐牛肉罐头的分量，得先看看徐海东是从什么日子里爬出来的。

他原名徐元清，1900年生在湖北黄陂一个窑工家庭。什么概念？他们家七代人都是烧陶器的，祖祖辈辈跟泥巴打交道，人送外号"泥巴人"。十八岁之前没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣。小时候连衣服都穿不起，浑身泥巴，嫂子们叫他"臭豆腐"。

九岁上了三年私塾，因为打了地主家的儿子被赶出来，从此进窑厂做了整整十一年的大水缸。那活有多累？天天搬泥揉坯烧窑，干完浑身散架，只能靠喝酒解乏。他后来那一辈子的酒量，就是在窑厂里练出来的。

1925年，徐海东加入共产党。1928年领导年关暴动失败，反动武装报复他，把他们徐家杀了个天翻地覆——66口人，近亲27个，远亲39个，老人、女人、婴儿，一个不留。

徐海东听到消息，指天发誓："大仇不报，誓不还家！"

从此他改名"海东"，意思是要像哪吒闹海一样，把天翻过来。

接下来十年，徐海东打了一百多仗。九次负伤，身上留下17处伤疤，8颗子弹穿胸而过。最凶的一次，子弹从左眼下打进去，从脖子后面穿出来，昏迷了整整四天四夜。医生说活不了了，他硬是又站起来了。

他打仗有个习惯——骑白马冲锋，手里挥着鞭子。战士看到白马出现在最前面，就知道旅长在带头冲，没有人敢退。有人说他治军像军阀，动不动抽人鞭子。徐海东说："我鞭子不打好人。"有一次长征途中紧急转移，战士们累瘫了叫不醒，徐海东挨个帐篷抽鞭子，硬是把两百多人从睡梦中打起来。多年后有人对当年挨鞭子耿耿于怀，徐海东笑着说："不用鞭子抽你，你能活到今天？"

1933年红军打七里坪，吃了大败仗，上级开会，徐海东当面顶撞省委书记。省委书记大怒，要拿他当"肃反对象"处理。正这时，敌军大举进攻。徐海东心一横——冤死不如战死——直接冲上前线，脱掉棉衣赤膊挥刀，身后战士以一当十，硬是把敌人打退了。

敌人那边给他取了个外号叫"徐老虎"，斯诺后来在《西行漫记》里管他叫"红色窑工"。

蒋介石被他打怕了，用飞机在陕北撒传单："凡击毙彭德怀或徐海东者，赏洋十万。"后来徐海东率部进山西，阎锡山也发通缉令："击毙徐海东者，赏洋五万。"

徐海东听了哈哈一笑："阎老西不如蒋介石，太小气了。"

1935年长征到陕北，中央红军穷得揭不开锅。毛泽东派人来借2500块大洋。徐海东问管钱的："家底还有多少？"答："七千。"他大手一挥："留两千，送五千过去。"

毛泽东从此记了他一辈子，逢人就说："徐海东是对中国革命有大功的人。"

所以你就明白了，1937年打下那20辆日军卡车时，徐海东的兵吃的是什么日子。小米都算好的，野菜草根是常态。突然缴获了几万罐牛肉罐头，战士们用刺刀撬开罐子，吃得满嘴流油——这大概是很多人第一次知道"肉罐头"这个东西长什么样。

同一时期，杨成武在冯家沟伏击战里，三四十分钟全歼一支日军运输队，缴获120多辆大车和2300多箱食品。战士们用刺刀撬开罐头庆祝胜利，"吃得满嘴油乎乎的"。在那个年代，日军每人每天配给精米、精麦、鲜肉，罐头按箱拉；八路军这边，连子弹都要从敌人手里抢。

而国民党第二战区调拨给整个战区的牛肉罐头，总数也就几百箱。卫立煌访问延安后特批给八路军180箱罐头，被学者王树增评价为"抗战期间国民党给共产党方面最大的一次补给"。

180箱，跟徐海东一次伏击缴获的零头差不多。

这就是1937年的中日差距——日军每人每天配给精米、精麦、鲜肉，罐头按箱拉；八路军这边，连子弹都要从敌人手里抢。

1955年授衔，徐海东被授予大将军衔，排名第二。他对周恩来说："总理，我长期养病，为党工作太少了，大将太高了，受之有愧。"

周恩来回了一句："海东同志，授你大将，是根据你对革命的贡献决定的。不高也不低，恰当。"
一个烧了十一年大水缸的窑工，身上17个枪眼，一家66口被灭门——他用一辈子的血，换来了后人桌上那碗安稳饭。

【主要信源】
澎湃新闻，《二战时日军吃的是"牛肉罐头"，为何士兵却说伙食不好？》（引用徐海东沙河伏击缴获牛肉罐头史实及徐海东回忆）
维基百科，"徐海东"词条（生平、军事经历、家族遇害等）
百度百科，"徐海东"词条（町店战斗、344旅战史等）