七岁那年夏天，母亲喝了一瓶敌敌畏走了。第二天醒来，我看见她躺在那里，嘴角还挂着白沫。
穿白大褂的人抬担架时，母亲的布鞋掉了一只。我跑过去捡起来，鞋面上沾着灶灰。那灰是她昨天做饭时留下的，还热乎着。外婆冲过来一把抢过去，扔在地上踩进泥里：“丧门星，死了都不安生！”
那双布鞋被踩进泥里的时候，我心里有什么东西也跟着陷进去了。
晚上父亲把我抱到床上，身上有酒气。“以后跟奶奶过。”他说话时下巴在抖。我抓住他衣角，想说话却发不出声音。他第二天就走了，再没回来。
你以为失去母亲最痛的是告别？不是。最痛的是她纳的鞋底再也没人知道有多软。是那双布鞋上的灶灰，还没来得及凉透，就被一脚踩进泥里。是那年秋天黄瓜藤爬满篱笆，挂着根小黄瓜，可再也没人把它摘下来递给你。
送葬队伍走过田埂时，父亲蹲下来捂住脸，哭得像个被抢了糖的孩子。外婆狠狠剜了他一眼。
奶奶后来叹气说：“以后奶奶给你做新鞋。”可我知道，谁做的鞋都没有母亲纳的鞋底软。那种软不是手艺，是她一边纳一边想着你脚的大小，想着你走路会不会累。
这不叫失去亲人，这叫把最后的印记也给你碾碎了。
孩子最怕的不是母亲死了。最怕的是她留在这个世界上的痕迹，被人当成晦气，一脚踩进泥里。而你只能看着，什么都抓不住。