全身瘫痪，仅剩眼球可动。蔡磊靠眼控仪一个字一个字敲出了这篇《倒计时》。

他说，房间里的时钟不是他生命的落幕计时，而是送给渐冻症的攻坚倒计时。“我一定会亲眼见证，这个杀手被我们亲手终结。”

确诊6年多，从意气风发的京东副总裁到需要4人搀扶才能迈步的渐冻症患者，他没有选择体面地退场，而是选择了和病魔战斗到底。

建起全球最大的患者数据库，推动近300条药物研发管线。

最戳我的，是他提到未来即便眼睛也不能动了，还要靠脑机接口、靠具身机器人继续战斗。

这种向死而生的倔强，真的让人泪目又肃然起敬。

这不是一个人的孤勇，是无数科研人员、病友家庭共同撕开的一道光。

SOD1靶向药已经让部分患者病情逆转，希望正在变成现实。

致敬蔡磊，也致敬每一个在绝境中不放弃的灵魂。