5万欧元，不是美金，就是欧元。换成人民币，够一个佛得角老妈子在葡萄牙刷两年盘子，还不一定攒得下这么多。就为这点钱，她得在后厨弯多少次腰？

按理说儿子出息了，国家队守大门的，一场球踢完身价翻了几十倍。媒体跟着乐呵，说以后老妈去美国看儿子比赛方便了，儿子有钱了嘛。

可你不觉得这事儿特别不是味儿吗？

她抢着把签证费的单子付了，把自己没亲眼看到的那场比赛，从电视屏幕上补了回来。这哪是签证费的事儿？这是两个世界之间那道永远迈不过去的门槛。她苦了一辈子，好不容易够着了儿子的身价，可连看他封神那20分钟都没赶上。

最让人心里发堵的是什么？是媒体那句“以后母亲想去美国看儿子，会更容易”。听着挺暖的吧？可你细琢磨——一个当妈的去看儿子，是因为他踢出了一场好球，不是因为儿子长到18岁，顺理成章该办个护照。

这哪是签证费的事？这分明是有人站在台上发光，可后台那个给他拉幕布的人，还得自己掏钱才能挤进去看一眼。

他赢了全世界，可她呢？她把那场本该属于她的胜利，活生生错过了。