公元581年，杨坚登基。旧长安城实在没法住了，地面下沉，水都是苦的，连皇宫里都一股味儿。他拍板，换个地方重新盖一座。总设计师宇文恺画了个棋盘格，横平竖直。朱雀大街宽一百五十米，比今天北京长安街还宽，站在街这头看街那头，人就是个黑点儿。整座城八十四平方公里，当时地球上找不出更大的。杨坚给新都取名大兴城。可惜城太大了，人不够住，很多里坊空着长草。大兴城没填满，隋朝就先亡了。后来唐朝接过去，慢慢把它填成了百万人的国际大都会。但它的骨架——哪条街多宽，城门朝哪儿开，水渠怎么走——全是隋朝人定的。

洛阳邙山脚下，考古队挖出一个大家伙。回洛仓，隋朝的超级粮库。东西长一公里，南北宽三百五十米，五十个足球场那么大的地方，密密麻麻全是粮窖。挖出来的有二百二十个，推算总数超过七百个。每个窖口直径十八米，站在边儿上往下看，黑乎乎的像口深井，窖底最深的地方有十二米。一个窖能装五十万斤粮食。七百个窖，三亿五千万斤。唐朝最鼎盛时全国最大的含嘉仓，储粮也就六千万斤左右，回洛仓是它的六倍。

这仓怎么修的？先把窖底土壁用火烤干，把虫子全烤死，再抹一层青膏泥，铺木板，铺席子，最后才倒粮食。一层隔一层，又防潮又防虫。一千多年后挖开，仓壁还是硬的，结构没塌。但讽刺的是，修了这么大粮仓的隋朝，老百姓饿着肚子。杨广三征高句丽，每次百万大军出动，民夫征了一拨又一拨，田没人种。粮仓里的粮食一车车往前线拉，老百姓家米缸是空的。后来瓦岗军打进黎阳仓，开仓放粮，几天之内围过来几十万人。那些人不是来投军的，是饿得实在撑不住了。

公元605年，杨广下令挖通济渠。史书上就一句话：“发河南诸郡男女百余万。”一百多万人撵到工地上，铁锹不够用，有人拿木铲子铲土。一铲子下去，硬土把铲子边儿都卷了。人歇活儿不歇，晚上点着火把接着干。没有炸药，碰到石头就用火烧红再泼冷水，嘣一声裂开。就这样，当年开工，当年通航。一年挖通几百里的人工河道。接下来五年，永济渠、江南运河陆续开工。到公元610年，北到北京南到杭州，两千七百公里，贯穿五大水系，全线贯通。这是人类到那时为止最长的运河。

有人说杨广挖河是为了坐龙舟下江南玩儿。他确实干过，船队排出去二百里，八万人拉纤。但河挖通了就是通的。后来唐朝靠它运粮，一年四百万石。宋朝靠它运绸缎运茶叶。元朝嫌绕路，把河道裁弯取直，修成了京杭大运河。到今天，这条河还在走船。2014年，大运河入选世界遗产，评语叫“活态线性文化遗产”——活着，还在干活儿。

赵州有座石桥，跨着洨河。设计者叫李春，隋朝一个石匠。这人的事儿史书上就一句话，唐朝人张嘉贞在碑文里提了十个字：“赵郡洨河石桥，隋匠李春之迹也。”多大年纪、长什么样、还干过什么，全不知道。但他造的那座桥，一千四百年了，还在那儿。

李春琢磨出一个法子，叫敞肩拱。主拱跨三十七米，中间不立桥墩，一拱子直接跨过河。拱肩上再开四个小拱，水大的时候能分流，石头也轻省不少。整座桥一千多块石头，每块一吨重，十几个壮汉喊着号子才抬得动一块。最绝的是不用灰浆，全靠石头互相咬着，重力往下压，越压越紧。就这么一座桥，洪水冲过多少回，地震晃过多少回，朝代换了七八轮，它没倒。直到1984年，才不让大车走了。欧洲出这种空腹石拱桥，比赵州桥晚了一千四百年。

后人说，隋炀帝是把十年的事放在一年干了，把自己累垮了，也把老百姓累垮了。他那个王朝，满打满算三十七年，传到第二代就散架了。可它留在土里的东西——一条河、一座城的底子、一仓窖的工艺、一座石桥，都没散。赵州桥还在过人呢。