她用一生等一封信。

1987年，福建东山岛。一个老太太坐在自家门槛上，手里攥着一张发黄的纸。

纸上的字早就看不清了，但她每年冬至都要拿出来，对着夕阳举起来看。

她叫林阿娣。

1950年，她丈夫跟着国民党军队去了台湾。走的那天早上，他只说了一句“等我回来”，连件换洗衣服都没带。

她追到码头，船已经开远了。她站在海边，一直站到天黑。

那年她二十二岁。

后来她改嫁了。不是改嫁，是被人逼的。娘家人说，你不能守一辈子活寡。她嫁了一个老实人，生了三个孩子。但她从来没忘记那张脸。

每年冬至，她会煮一碗汤圆，摆在桌上，空一个位置。孩子们问，妈，这是给谁的？她不说话。

1987年，台湾开放探亲。她跑去县里查名单，一张张翻，翻到眼睛充血，没有她丈夫的名字。有人说，可能早就死了。她不信。

她把名单上所有姓林的地址抄下来，一封一封写信。每封信只有一句话：你还记得东山岛的阿娣吗？

没有回信。

她等了十年。1997年，她病重。临终前，她让女儿把那张结婚证烧给自己。她说，到了那边，他认不出我了，我拿这个给他看。

她死后第二年，一封信从台湾寄到东山岛。信上只有一行字：阿娣，我还活着。

信的落款日期，是1950年。这封信在路上走了五十年。

没有人知道这封信是怎么寄到的。邮戳模糊，地址是旧的。村里人说，是风把它吹回来的。