“天府可乐”，名字里俩字，四川的古称。
但你翻开它的户口本，从出生到今天，每一个章，都盖在重庆。
1981年，重庆饮料厂。厂长李培全和四川省中药研究所的人凑在一块儿，闷头捣鼓新配方。一口下去，又提神又解渴，名字顺口就叫了“天府可乐”。
那年头，重庆还是四川省的一个市。
但厂子在重庆，工人在重庆，第一瓶可乐，也是在重庆的生产线上灌出来的。
这味道一下就炸开了。80年代，全国地图上，密密麻麻插满了108面“天府可乐”的旗子。可不管分厂开到哪，发号施令的总部，始终稳稳当当立在重庆。
然后就是1994年，百事来了。
老厂子摇身一变，挂上了“重庆百事天府”的牌子，注册地址那一栏，一个字都没动，还是重庆。
再后来，1997年，重庆直辖。户口本彻底分家。
天府可乐的归属，从那一刻起，再也没有任何含糊。它就是重庆的。
折腾了一圈，几起几落，现在它的名字是“天府可乐（重庆）饮品有限公司”，背后是重庆的国企，身份是“重庆老字号”、“重庆市级非遗”。清清楚楚，明明白白。
所以，这事儿挺有意思的。一个牌子的归属，到底看的是名字里的两个字，还是看它从哪儿来、根在哪儿？