说说早田希娜。
世乒赛女团决赛，日本队大比分2:1领先中国队。冠军点就在眼前，整个日本队的替补席，连呼吸都刻意压着，手紧紧攥着毛巾，就等她这个主心骨，拿下最后一锤。
然后，她上场了。
对手是孙颖莎。
球台那边的灯光打过来，晃得刺眼。第一球，她没接住。第二球，她回球下网。第三球，她被对手一个变线直接打穿。
场边的教练，原本靠在椅背上的身体，不知不觉往前倾，手肘撑在了膝盖上。
她扛不住。那种感觉，不是技术上的输，是气场上完完全全的窒息。你眼看着她想搏杀，手腕却不敢发力；想控制，球却总比预想的短一截。
一个3:0。脆生生的。
没关系，还有机会。她还有一场。
可当她再次站上场，面对王曼昱，同样的故事又演了一遍。一样的发球，一样的接发，一样的被动挨打。你甚至能看到她眼神里的光，一分一分地在熄灭。
当最后一球落地，又一个3:0打在她脸上时，镜头切给了日本队的教练席——之前那个前倾的身体，已经彻底瘫回了椅子里，一动不动。
从2:1到2:3，从一步登天到瞬间崩盘，只隔了两个干脆的3:0。
有些运动员，她的使命就是把队伍带到决赛门口，但永远敲不开那扇门。这跟努力无关，这可能就是一种宿命。