朋友来上海，非要去我爸妈家坐坐。
我心里咯噔一下，脑子里全是那种油腻腻的红木家具，还有金灿灿的土味挂画。
结果，门一开，我人直接定在门口。
屋里没有一丝老气，整个空间是暖融融的奶油色，光线像蜂蜜一样流淌。
天花板的石膏线不是简单的一圈，是那种带着弧度的复古花纹，一盏暖黄色的灯，把整个客厅都照得软乎乎的。
最夸张的是那张真皮沙发，巨大，陷进去能把人整个吞掉。墙上没挂什么“家和万事兴”，挂的是一张张褪了色的美式老照片，照片里的人在笑，没看镜头。
阳台直接敲掉，做了一整面落地窗。
阳光就这么直直地切进来，空气里的灰尘都看得一清二楚，懒洋洋地飘。
我妈有个专属角落。
一整面墙的架子上，码满了她淘了几十年的陶瓷杯子，每个都不一样。下午她就窝在那把旧椅子里，旁边趴着两只晒太阳的猫，肚子一起一伏。
那一刻我才明白。
原来有些人的家，不是拿来炫耀的，是用来把时间揉碎了，慢慢过掉的。