她说自己最饿的时候，姥爷悄悄塞给她几块钱，让她下楼买包子吃。

包子铺正对着姥姥家的窗户。她背对着窗户，两三口就把包子吞完了。

回去以后，姥姥骂她：你这个人不懂感恩，一个人吃独食。

那是她第一次隐约觉得，吃不上饭好像不是自己的错。

她叫张八万，今年27岁，每天要吃14颗抗焦虑药。断药两天，她会失去一整年的记忆。

半岁那年，父亲赌博，母亲躲债跑路。她被丢在各个亲戚家，像皮球一样踢来踢去。

小学六年级，她被送到姥姥家。姥姥恨她逃走的母亲，每天叫她“婊子”。

吃饭永远赶不上饭点。要么上午十点吃了，要么下午一点才吃，等她中午放学回家，锅是凉的。

偶尔会给吃过期的东西。她饿得发慌，却不知道为什么。

后来学校的老师发现了，偷偷叫她去办公室，给她饼干和面包吃。

她说如今自己这么胖，就是那时候饿出来的。波兰有项研究说，童年挨过饿的人，成年后更容易暴食高热量食物。

这话我信。身体会把饥饿记一辈子。

姥爷也打人。舅舅的一只眼睛，就是被姥爷踢瞎的。一个家里，挨打的和打人的，有时候分不清谁更惨。

张八万后来跳过楼，没死成。醒来的时候，她爸在拍婚纱照。

她说自己做编剧，最初就是想忘掉以前的事。想快点赚钱，快点离开。

全球有6.1亿儿童，每天活在母亲遭受家暴的家庭里。这是联合国儿童基金会2025年的数据。

我们总觉得那是别人家的事。可那个背着窗户吃包子的女孩，也在别人家待了好几年。

学校老师偷偷给饼干，是好心。但如果好心之外，有人能问一句“你需不需要帮助”，会不会不一样？

张八万现在还在吃药。她说她先相信山川河流是存在的，等找到了，就告诉大家——还有办法，不用去死。

这话我听完，沉默了很久。

原生家庭 留守儿童 童年创伤 心理健康