印度“一妻多夫”该如何生活？妻子苦不堪言：和五兄弟轮流过夜，一点都不幸福。
故事的主人公叫拉乔，一个21岁的印度年轻女孩。按照我们正常的理解，这个年纪的女孩正是人生中最鲜活、最憧憬未来的阶段。但拉乔的眼中，早就失去了那种光彩。
四年前，在父母的包办下，拉乔满心欢喜地嫁给了同村的年轻人古杜。那时候她天真地以为，自己即将开启一段普通但温馨的夫妻生活。结果到了新婚之夜，残酷的真相像一盆冰水当头浇下：按照当地的传统，她嫁给的不单单是古杜一个人，连同古杜的三个哥哥和一个刚刚成年的弟弟，全都成为了她的合法丈夫。
五兄弟，一个妻子。这六个成年人，外加后来出生的一个孩子，全部挤在一间狭小、昏暗、密不透风的破旧泥屋里。没有舒适的席梦思，没有温馨的床头柜，他们平时的作息就在粗糙的泥地上铺几床破旧的毯子。
“我每天都感觉自己快要被撕裂了。” 拉乔在面对外界的镜头时，眼神里透着深深的疲惫。
外界总有人带着调侃的语气，觉得这样的女人仿佛拥有了某种“后宫”特权。其实这简直是大错特错。拉乔的生活，完全可以用“苦不堪言”四个字来形容。她每天天不亮就要起床，面对的是堆积如山的家务。你要知道，伺候一个成年男人的饮食起居已经足够让一个主妇身心俱疲，而拉乔每天要洗五个男人的脏衣服，要揉面烙出足够五个青壮年劳动力吃饱的烤饼，要打扫卫生，还要下地干活。
她就像一台永远不能停歇的永动机，被牢牢地拴在这个家庭的磨盘上。
当然，最让拉乔感到精神折磨的，是每到夜晚降临时的那种尴尬与屈辱。
在这个畸形的家庭结构里，五兄弟之间有一套心照不宣的“排班表”。每天晚上，拉乔必须按照顺序，轮流在不同兄弟的毯子上过夜。没有任何个人隐私可言，连最基本的情感交流也被这种机械的轮换制度剥夺得一干二净。在这些男人的眼里，她首要的身份是一个维持家族运转的工具，其次才是一个活生生的人。
这种生活带来了一个最为棘手，也最让拉乔心如刀绞的现实问题：孩子到底是谁的？
拉乔目前育有一个一岁半的小男孩。孩子很可爱，五兄弟对这个孩子也都非常疼爱，视如己出。但每当拉乔抱着孩子喂奶时，她的内心都充满着迷茫。她根本不知道这个有着一双大眼睛的男孩，究竟流淌着五兄弟中哪一个的血液。
在这样一个多夫家庭里，探究血缘成了一种禁忌，也是一笔根本算不清的糊涂账。大家表面上其乐融融，共同抚养后代，但对于一个母亲而言，这种连孩子生父都无法确定的无力感，无疑是一种深不见底的悲哀。她失去了对自身身体的掌控权，甚至连作为母亲的纯粹感也被打碎了。
那印度明明早就颁布了法律实行一夫一妻制，为什么这种严重违背现代伦理的事情还能堂而皇之地存在？
印度这种“兄弟共妻”的制度，有极深的根源，甚至可以追溯到他们最为神圣的古代史诗之中。
在古印度的梵文史诗《摩诃婆罗多》里，有着这样一个著名的故事：旁遮国木柱王的女儿——美丽的黑公主，阴差阳错之下，嫁给了般度族的五兄弟。在这个宏大的神话故事中，五兄弟共娶一妻被描绘成一种维持家族团结、共同抵抗外敌的崇高行为。
几千年来，这个神话故事在印度民间口口相传。它就像一颗精神迷幻药，为这种剥削女性的婚姻制度披上了一件神圣的外衣。 村庄里的老人们会用黑公主的故事来教育年轻的女孩，告诉她们牺牲自我、服侍多名丈夫不仅不丢人，反倒是一种值得称赞的“美德”。
神话成了现实的挡箭牌，古老的经典变成了锁在这些女性脖子上的铁链。
当然，神话只是表面文章。扒开这层虚伪的外衣，真正让这种“一妻多夫”制度在现代社会苟延残喘的罪魁祸首，就两个字：贫穷。
拉乔所在的村庄位于印度北部极其偏远的地区，这里土地贫瘠，资源匮乏，农民们靠天吃饭，生活极其艰难。在这样的生存环境下，土地就是一家人活命的根本。
如果这五兄弟每个人都单独娶一个妻子，会发生什么？首先，按照印度的传统，结婚需要耗费大量的财力，男方家庭虽然能拿到女方的嫁妆，但往往依然无力承担为五个儿子分别组建家庭的开销。更致命的是，一旦五个儿子各自成家，老一辈留下来的那点可怜的农田，就要被硬生生地分割成五块。
地块越分越小，产出的粮食根本无法养活各自的小家庭，最后大家只能一起饿死。
为了保住家族那点可怜的财产，为了让土地不被分割，这五兄弟的父母做出了一个极其冷酷但又极具“性价比”的决定：合资娶一个老婆。
除了经济原因，印度部分地区极其严重的性别失衡也是重要推手。由于重男轻女的传统观念根深蒂固，女婴的存活率极低，导致很多偏远村庄里根本找不到适婚的女性。找不到老婆的底层光棍们，为了解决生理需求和繁衍后代的问题，只能选择和兄弟们凑钱“共享”一段婚姻。
土地保住了，家族延续了，兄弟间的矛盾看似避免了，唯独那个被当成黏合剂的女人，成了这场残酷生存游戏里唯一的牺牲品。