2023年，我老公47岁，因排便异常做了肠镜检查，被确诊直肠癌。肿瘤已突破浆膜层，超过十公分，无法手术。 去年冬天陪老公去复查，医生指着CT片说肿瘤没了，可我们谁也笑不出来，这结果来得太晚了，他确诊那年四十七岁，直肠癌晚期，肿瘤大得像拳头，早就穿破肠壁，往周围组织里长，治疗期间他瘦了四十斤，化疗时连米饭都吞不下去，我和孩子整夜守在病房，看他发高烧，浑身抽，那种没办法的感觉，这辈子都忘不掉。 其实三年前他就总说便血、便秘，当时以为就是痔疮，也没当回事，现在回头想想，那些迹象早该留心了，上周整理旧物翻出他的病历本，最上面记着“2019年体检一切正常”，底下是2023年的确诊结果，医生私下说这种肿瘤长成这样，癌细胞至少在体内待了十年。 前阵子我自己做了个普通肠镜，躺那儿半小时真不好受，但撑过去也就两小时缓过劲来，要是早几年劝他去检查，哪会到放疗这一步，现在全家的工资都往治疗费里填，光生物药一年就二十多万，昨天看见小区大爷一听肠镜就躲，我真想拉他看看我老公的CT片，现代医学能治的病，干嘛非得等最危险了才肯伸手求助。 医生说得对，肠镜没那么可怕，四十岁以后就把它当每年体检的一件事儿，跟拍胸片一样，早发现的人五年还活着的能到九成，晚了就剩一成多，这数字不是吓人，是真事，上周我见复查时隔壁床的阿姨，五十岁查出息肉，切了就没事了，现在天天去公园跳广场舞。