陈毅来到中原军区后，成为刘伯承的副手。可每次开会，刘伯承总是谦虚地说，请陈老总先讲。陈老总岂敢居前，他反问刘伯承，究竟谁才是司令员？你是司令员，应该你先讲嘛。刘伯承说，你是中央派来的代表，理应你先讲。陈毅只好先讲，他讲完，刘伯承也就不再补充。 1926年，刘伯承刚刚正式入党不久，经杨闇公、吴玉章介绍，在重庆与陈毅等人召开紧急会议，商讨策应北伐、组织武装起义事宜。会上，刘伯承提出兵力部署方案，陈毅听完，当场拍了一下桌子，说有了武装才有出路，支持。 两个四川人，口音相近，脾气相投，就这样搭上了头。 泸顺起义的计划是，顺庆、合川、泸州三地分批举事，之后合兵六个师，由刘伯承总指挥统一调度。1926年12月1日，泸州提前打响，顺庆随后跟上，计划已经乱了节奏。 刘伯承冒着大雨连夜赶路，追上队伍，12月10日在顺庆果山公园主持起义大会，宣布就任总指挥。然而泸州几支部队的将领盯着当地盐税不肯动弹，北上会师迟迟无法实现。1927年4月蒋介石发动政变后，四川各路军阀迅速联合围剿，起义在坚持一百六十多天后失败。 这一仗没打赢，但刘伯承和陈毅的名字，从此刻在了一起。 古人说，患难见真情，这话用在这里，分毫不差。 起义失败之后，两人各走各的路，却都没走容易的那条。刘伯承赴苏联留学，回国后辗转参与南昌起义、长征，一路打仗，一路挂彩。 早在1916年攻打丰都时，刘伯承在冲锋中头部连中两弹，右眼球被顶出，送到重庆宽仁医院救治。主治医生沃克是德国军医，要对刘伯承实施全身麻醉。刘 伯承开口回绝，理由干脆：脑子还要用，麻醉药副作用大，不打。手术从头到尾没用一粒麻药，沃克在眼部操作了七十二刀，刘伯承咬着手帕，捏住手术台，一声没吭。 手术结束后，刘伯承告诉沃克，刚才数过了，一共七十二刀。沃克愣在当场，脱口说出"军神"二字。 也正因为这只旧伤的右眼，1948年在中原，邓小平和陈毅私下商量，把夜里的值班班次全揽下来，不让刘伯承耗神熬夜。刘伯承知道后不肯答应，说要同甘共苦。 两人干脆硬性定了规矩，寻常夜班不叫刘伯承，真有大事再敲门。 陈毅那边，1934年红军主力长征出发时，陈毅因腿伤未愈被留在苏区。项英和陈毅率领留守部队，在江西、福建、广东等八省山区，和国民党军周旋了整整三年。 这三年，部队缩减到几百人，没有补给，没有联络，粮食靠自己找，消息靠自己摸。 陈毅拄着棍子，腿伤没好透，跟着队伍翻山转移，最险的一次是1936年冬在梅岭，被国民党军四个营团团围住，困在山里二十多天。 敌人放火烧山，陈毅以为这次出不去了，在布片上写下《梅岭三章》，字里行间全是决绝。偏偏天降暴雨，山火熄了，陈毅才得以脱身。 1937年下山后，陈毅参与将各游击队整编为新四军，又从华东一路打到解放战争。 1948年，中原战局吃紧，刘伯承和邓小平联名点名要陈毅过来，陈毅二话没说，把华东的摊子交出去，赶到中原当副手。 一到驻地，陈毅看见刘伯承和邓小平连个正经秘书都没有，转头就把自己的秘书也派到下面去了，说不能搞特殊。 发电报署名时，邓小平写"刘、陈、邓"，陈毅改成"刘、邓、陈"，刘伯承看了有时又调一遍顺序。那些发黄的电报纸，放在档案馆里，每一张都是让来让去。 讨论作战方案时，两人性子一急都会拍桌子，谁也不服谁。但散会出门，该吃饭吃饭，该说笑说笑。因为争的不是脸面，是怎么让部队少流血。