1897年，为了延续张家香火，张謇在原配妻子的安排下，纳了一房小妾，可小妾迟迟不怀孕，妻子着急道：“这个不行，那就再纳一个！”可第二个不仅也不行，还一生气，出家当尼姑了。 这事搁谁家里都得炸锅。张謇那会儿正忙着办大生纱厂，白天跟机器、账本打交道，晚上回家还得面对这两桩窝囊事。头一房小妾姓吴，是南通乡下挑来的老实姑娘，进门时刚十六岁，见人不敢抬头。原配徐夫人亲自调教了大半年，教她规矩、教她侍候人，就差没手把手教她怎么生孩子。可吴氏的肚子愣是没动静，请了南通城最有名的老中医，开了几十副坐胎药，喝得吴氏看见药碗就想吐，还是白搭。 徐夫人急得嘴上起了燎泡。张謇那时候四十有三，搁今天算正值壮年，可在那年月，这岁数的人已经有人抱孙子了。张謇本人倒是不显老，天天奔走于纱厂和学堂之间，走路带风，可徐夫人看在眼里急在心里，老爷这么拼命图什么？不就图张家的香火能传下去吗？ 第二个小妾是徐夫人托人从如皋寻来的，姓陈，比吴氏还小一岁，长相周正，眉眼间带着点书卷气。进门那天，徐夫人特意摆了两桌酒，请了族里几个长辈作证，算是正式过了明路。可这陈氏跟吴氏不一样，不爱说话，成天闷在屋里看书。张謇偶尔去她房里坐坐，问几句读过什么书，认不认得字，陈氏一一答了，不冷不热的。过了大半年，肚子照样瘪着。 徐夫人坐不住了，请了算命先生来算。那先生掐着手指头算了半天，说陈氏命里犯孤辰，不宜生养。话传到陈氏耳朵里，她愣是一句话没说，第二天一早不见了人影。张家人找遍了南通城，最后在狼山上的观音庵里找到了她，已经剃了头，穿上灰布僧衣，拜了师，法号叫了尘。 这事传出去，南通城里说什么的都有。有人说张謇太忙，顾不上家里的事；有人说徐夫人命硬，克小妾；还有人说陈氏本来就存了出家的心，借这由头罢了。张謇听见这些闲话，只是摆摆手，该干嘛干嘛。倒是徐夫人瘦了一圈，夜里睡不着觉，翻来覆去想不明白，自己操持这个家，处处为张家打算，怎么就成了这样？ 其实细想想，这事透着那个年代的荒诞。张謇是什么人？状元出身，办实业、兴教育，走在时代前头的人物。可回到家里，照样逃不过“不孝有三，无后为大”这道坎。他那些关于革新的文章、关于变法的言论，到了香火传承这事上，全成了空话。徐夫人更惨，她不是恶人，甚至算得上贤惠，可她的贤惠全用在怎么给丈夫纳妾、怎么让妾生孩子上，她自己也是女人，却成了这套规矩最卖力的维护者。 那两个小妾呢？吴氏后来怎么样了，史料里没提，想来日子不会太好过。陈氏倒是有了归宿，狼山上的晨钟暮鼓，比张家的高墙大院更适合她。说起来，她可能是这出戏里最清醒的一个，既然活不成别人想要的样子，那就活成自己想要的样子。 张謇晚年得子，是另一个妾生的，这是后话。可那会儿他站在纱厂门口，看着进进出出的工人，心里想的是什么？是那个出家当尼姑的陈氏，还是那个喝药喝到吐的吴氏？没人知道。 一百多年过去了，张家那点香火事早成了故纸堆里的几行字。可每次路过狼山，听见观音庵的钟声，还是会想起那个剃度的女人。她拜别菩萨的那一刻，拜的到底是佛，还是那个容不下她的家？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。