3月17号，李雅平坐上去广州的火车，到中山大学肿瘤医院复查。这是她第13次化疗后的第一次大检查。车厢晃晃悠悠，她靠着窗户想，要是结果好，就能转为药物维持治疗，不用再遭化疗的罪了。 这个24岁的女孩，身上背着两张诊断书。一张是母亲的乳腺癌晚期，一张是她自己的直肠癌晚期。 其实身体早就给过信号。2023年她就经常拉肚子，一天跑三四趟厕所，有时候还带着血。她以为是痔疮，去镇上卫生院，医生也说年轻人久坐容易得痔疮，开了点药就打发了。那时候她正备战考研，一天到晚坐在图书馆刷题，午饭常常是泡面或者面包，根本没把这事放心上。 2024年10月，妈妈确诊乳腺癌晚期。拿到诊断书那天，李雅平正在准备第二次考研。妈妈身体不舒服已经两年了，一直扛着不去医院检查，怕花钱，也怕拖累孩子。 李雅平后来回想，那段时间是自己最崩溃的日子。一边担心二战再失败，一边还要陪妈妈化疗。她不敢睡，白天在医院陪护，晚上趴病床边上看书，借着走廊24小时亮着的灯光复习。一连好几天哭，吃不下东西，但第二天照样爬起来继续。 2025年4月，考研成绩出来，她考了408分，初试第二，复试第三，被云南大学越南语笔译专业录取。那个专业只招3个人，她是其中之一。拿到录取通知书那天，她特别开心，以为所有辛苦都值了。 三个月后，她因为便血、肚子疼去医院做肠镜。医生做完检查，脸色当时就变了。病理结果出来那天，她一个人坐在医院走廊里，脑子里一片空白。她没敢告诉父母，先打电话给姐姐，说着说着就哭不出来声了。 父亲接到电话时正开出租车，听见女儿说确诊直肠癌晚期，一个大男人握着方向盘，直接在电话里哭出声来。 第二天父亲从老家赶到医院，看见女儿的第一眼就哭了。李雅平说，那一夜之间，父亲好像老了10岁。那个在工地搬砖伤了腰都没吭一声的男人，满脸泪水还得强装镇定鼓励女儿要坚强。 更让人难受的是，妈妈也在这家医院。母亲住在一号楼，她住在二号楼。母女俩隔着几十米并肩抗癌。父亲白天开出租车、打零工，晚上来医院陪护，两边跑。有时候两个病人化疗时间撞上，他就请假守在医院，一张陪护床挤在两张病床中间。 化疗的副作用很难熬。上吐下泻、流鼻血、掉头发、甲沟炎，指甲变黑，身上起皮疹，又痒又疼。李雅平说，女孩子都爱美，但生病的时候不得不在爱美和活下去之间做选择。她说这话时语气很平静，好像早就想通了。 有时候她看着镜子里的自己，满脸疹子，头发稀疏，会想起以前在云南师范大学读书的日子。2020年她以560多分考进云师大，本科四年成绩一直名列前茅，拿奖学金，评优秀毕业生，还通过了越南语专业八级。那时候她一心盼着毕业后努力工作，让父母过上好日子。 现在她最大的愿望，只是能活着回到学校。 李雅平说自己性格内耗，开心的时候少。医生说压力太大、情绪不好可能也是诱因。她在备考时就经常拉肚子，后来便血一直当痔疮治，从没往坏处想。要是早点去大医院检查，要是乡镇卫生院的医生当时让她做肠镜，要是不拖那么久，会不会不一样？ 她家是云南红河州开远市农村的。父亲以前在工地搬砖，腰椎受过伤，做手术把家里积蓄花得差不多。母亲种地，身体不舒服就一直扛着，舍不得花钱去医院查。扛了两年，等到去检查，已经是乳腺癌晚期伴随肺转移。 这个家从父亲腰椎受伤开始，就一直在还债。母亲生病借的钱还没还完，女儿又倒下了。除去跟亲戚借的，母女俩治病已经花了十几万，所有经济压力都压在父亲一个人身上。 有一次父亲说，要是能代替她生病就好了。李雅平说这话时声音低了下去，说听了特别难受，也特别感动。 生病后李雅平开始做自媒体，拍视频、开直播、试着带货。不化疗的时候就在家剪视频，化疗药导致手脚发麻，连车都骑不了，没法出去摆摊。有同样身处困境的人来找她倾诉，她说那时候才觉得自己也有价值。 她手机上存着一条网友评论：希望你加油，不然对不起我们日日夜夜痛苦崩溃背书的夜晚。李雅平说看到这句话，就想起大冷天独自走夜路回宿舍、在户外背书的日子。如果轻易放弃，真的对不起自己。 麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。这句话用在这个家身上，再贴切不过。 今天是3月18号，李雅平的复查结果应该出来了。如果情况稳定，就可以转为药物维持治疗，不用再化疗。她想出去旅行，放松一下，也盼着今年9月能重返校园。 对她来说，最好的阳光是什么？是复查结果稳定，是9月能去上学，是母亲也能好起来，是一家人回到以前平淡的日子。可这些看起来再普通不过的愿望，现在每一步都走得那么难。 她说她喜欢余秀华的那句话：阳光好的时候，会感觉还可以活很久，甚至可以活出喜悦。 24岁，本该是刚考上研究生、对未来充满期待的年纪。李雅平现在最大的愿望，只是活着回到学校。 来源：大河报