64岁，心如死灰不是矫情，是真被掏空了。 她照顾残疾弟弟，自己没养老金，前夫在别处抱娃。儿子走后十五年，没人问她饿不饿。 绝经这事没法骗人，四十九岁就停了，医生说再想生？骨头缝里都找不出卵子。盛海琳六十岁生双胞胎，新闻里光写她多拼，可没说她有存款、有熟人医生、能扛三次移植。堂姐没有。 孤儿院电话打过七八个，都说“年龄超了”“一个人不行”。社区连张心理评估表都没送上门。她照看弟弟三年，跨两个城市，车票攒了一沓，补贴？没有。喘息服务？没听过。 男人失独再婚生子，大家点头说“该有个后”；女人要是找个人吃饭，亲戚背地里就说“忘了孩子吧”。她不敢哭出声，怕别人觉得“还不放下”。 上个月她把弟弟的药盒排成一排，数到第七格，手抖了一下。我帮她捡，她没说话，只把药片一颗一颗按回去。
