饭桌上静得可怕。红烧肉的油凝在碗边，像一圈浑浊的眼泪。她不敢看儿子，只盯着自己碗里的米粒，一粒，两粒，数到第十七粒时，一双小小的筷子伸过来，把最大最亮的那块肉，轻轻放在她碗里。母爱 陪宝宝那些事 “妈，你吃。”儿子声音很轻，像怕惊动什么，“我书包里……数学考了100分。昨天是我不对，不该抢妹妹玩具。” 妈妈猛地抬头。儿子脸上还留着浅浅的红印，嘴角却努力向上弯着，眼睛亮晶晶地看着她，像在说：你看，我还是好孩子，你别不要我。 “你……”喉咙被什么堵住了，妈妈张了张嘴，那个“疼不疼”怎么也问不出口。 儿子低下头，用筷子戳着米饭，声音更小了：“爸爸说你上班特别累……我长大了给你买按摩椅，这样你手就不会酸了。”顿了顿，补充道，“打我的时候。” “轰”的一声。 妈妈扔下碗冲进洗手间，反锁，打开水龙头。哗哗的水声里，她看着镜子里那个披头散发的女人——这个刚才对儿子扬起手的女人，这个被生活压得喘不过气就把气撒在最软处的女人。 门外传来窸窸窣窣的声音。透过门缝，她看见儿子踮着脚，正努力把打碎的陶瓷小狗拼起来。那是他三岁生日时她送的，刚才在拉扯中摔成了三瓣。孩子用橡皮泥一点点粘，小声嘟囔：“不疼不疼，粘好就不疼了……” 妈妈滑坐在地上，捂住嘴。原来孩子什么都懂，懂她的累，懂她的坏脾气，懂她举起手时也在流泪的心。他用自己的方式，笨拙地、小心翼翼地，想要黏合这个家，黏合妈妈破碎的耐心。 那晚，她在浴室待到半夜。水汽模糊了镜子，也模糊了儿子的红印子。她对着雾气练习： “对不起，妈妈错了。” 第三十七遍时，终于说出了口。虽然门外，孩子已经发出了均匀的呼吸声。 有些道歉来得太迟，迟得让一个孩子提前长大。可有些原谅来得太早，早得让一个母亲，余生都活在那块红烧肉的温暖里，再也走不出来。